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Avant-Propos

Il m’arrive, lors de la lecture d’un livre, d’écorner des

pages, de cocher des passages, de souligner des phrases que

j’aurais aimé écrire ou qui marquent mon intérêt, parfois, mes

interrogations sur les idées avancées. Avec de beaux textes

rencontrés ici ou là, je les enregistre pour les avoir en perma-

nence à mes côtés.

Il m’arrive, après une discussion, en écoutant une

radio, de prendre des notes à la diable sur des bouts de papier

que je perds plus souvent qu’ils ne servent.

Il m’arrive de découper maladroitement des articles

en parcourant des journaux, dans un avion, dans un taxi ou en

sirotant un café à la terrasse d’un bistrot. Certains finissent

dans un classeur ; de temps en temps je les redécouvre, tou-

jours avec plaisir et curiosité. Ce livret n’a pas l’ambition d’être 
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june anthologie ; il n’a d’autre prétention que de faire revivre

quelques-uns de «ces compagnons de route » vers lesquels je

me suis parfois tourné, lorsque je cherchais des repères pour

me replacer dans la bonne direction.

Je les confie à Noémie, Carla et William.

Je suis profondément persuadé qu’ils sauront trouver

les leurs et qu’ils accompliront des parcours remarquables.

W.D.

*** Certaines citations ne sont pas suivies du nom de leur

auteur. Saurez-vous les identifier ?
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Déclaration des droits de l’Homme 

et du citoyen 26 août 1789

Les représentants du peuple français, constitués en

Assemblée nationale, considérant que l’ignorance, l’oubli ou le

mépris des droits de l’homme sont les seules causes des mal-

heurs publics et de la corruption des gouvernements, ont

résolu d’exposer, dans une déclaration solennelle, les droits

naturels, inaliénables et sacrés de l’homme, afin que cette

déclaration, constamment présente à tous les membres du

corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et leurs

devoirs ; afin que les actes du pouvoir législatif et ceux du

pouvoir exécutif, pouvant être à chaque instant comparés avec

le but de toute institution politique, en soient plus respectés ;

afin que les réclamations des citoyens, fondées désormais sur

des principes simples et incontestables, tournent toujours au

maintien de la Constitution et au bonheur de tous.

En conséquence, l’Assemblée nationale reconnaît et

déclare, en présence et sous les auspices de l’être Suprême, les

droits suivants de l’homme et du citoyen. 
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Article premier - Les hommes naissent et demeurent libres et

égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fon-

dées que sur l’utilité commune.

Article 2 - Le but de toute association politique est la conserva-

tion des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces

droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à

l’oppression.

Article 3 - Le principe de toute souveraineté réside essentielle-

ment dans la Nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer

d’autorité qui n’en émane expressément.

Article 4 - La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit

pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque

homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres mem-

bres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces bor-

nes ne peuvent être déterminées que par la loi.

Article 5 - La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisi-

bles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu par la loi ne

peut être empêché, et nul ne peut être contraint à faire ce

qu’elle n’ordonne pas.

Article 6 - La loi est l’expression de la volonté générale. Tous

les citoyens ont droit de concourir personnellement ou par
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leurs représentants à sa formation. Elle doit être la même pour

tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse. Tous les

citoyens, étant égaux à ces yeux, sont également admissibles à

toutes dignités, places et emplois publics, selon leur capacité et

sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs

talents.

Article 7 - Nul homme ne peut être accusé, arrêté ou détenu

que dans les cas déterminés par la loi et selon les formes

qu’elle a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent

ou font exécuter des ordres arbitraires doivent être punis ;

mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir à

l’instant ; il se rend coupable par la résistance.

Article 8 - La loi ne doit établir que des peines strictement et

évidemment nécessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu

d’une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et

légalement appliquée.

Article 9 - Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce qu’il

ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrêter,

toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s’assurer de sa

personne doit être sévèrement réprimée par la loi.

Article 10 - Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, mêmes

religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’or-

dre public établi par la loi.
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Article 11 - La libre communication des pensées et des opi-

nions est un des droits les plus précieux de l’homme ; tout

citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à

répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par

la loi.

Article 12 - La garantie des droits de l’homme et du citoyen

nécessite une force publique ; cette force est donc instituée

pour l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière de

ceux à qui elle est confiée.

Article 13 - Pour l’entretien de la force publique, et pour les

dépenses d’administration, une contribution commune est

indispensable ; elle doit être également répartie entre les

citoyens, en raison de leurs facultés.

Article 14 - Les citoyens ont le droit de constater, par eux-

mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la contribu-

tion publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi,

et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la

durée.

Article 15 - La société a le droit de demander compte à tout

agent public de son administration.

Article 16 - Toute société dans laquelle la garantie des droits
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n’est pas assurée ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a

point de Constitution.

Article 17 - La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul

ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique,

légalement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition

d’une juste et préalable indemnité. 
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Si tu veux être un homme / Rudyard Kipling

Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir

Ou perdre d’un seul coup le gain de cent parties

Sans un geste et sans un soupir,

Si tu peux être amant sans être fou d’amour ;

Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre

Et te sentant haï, sans haïr à ton tour,

Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles

Travesties par des gueux pour exciter les sots

Et entendre mentir sur toi leurs bouches folles

Sans mentir toi-même d’un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,

Si tu peux rester peuple en conseillant les Rois

Et si tu peux aimer tous tes amis en frères,

Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaître,

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur

Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître,
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Penser, sans n’être qu’un penseur ;

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,

Si tu peux être brave et jamais imprudent,

Si tu peux être bon, si tu veux être sage,

Sans être moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer triomphe après défaite

Et recevoir ces deux menteurs d’un même front

Si tu peux conserver ton courage et ta tête

Quand tous les autres les perdront ;

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire

Seront à tout jamais tes esclaves soumis

Et, ce qui vaut bien mieux que les Rois et la Gloire.

Tu seras un homme mon fils.
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La Vie / Mère Teresa

La vie est une chance, saisis-la.

La vie est beauté, admire-la.

La vie est béatitude, savoure-la.

La vie est un rêve, fais-en une réalité.

La vie est un défi, fais-lui face.

La vie est un devoir, accomplis-le.

La vie est un jeu, joue-le.

La vie est précieuse, prends-en soin.

La vie est une richesse, conserve-la.

La vie est amour, jouis-en.

La vie est un mystère, perce-le.

La vie est promesse, remplis-la.

La vie est tristesse, surmonte-la.

La vie est un hymne, chante-le.

La vie est un combat, accepte-le.

La vie est une tragédie, prends-la à bras-le-corps.

La vie est une aventure, ose-la.

La vie est bonheur, mérite-le.

La vie est la vie, défends-la.
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Le courage / Jean Jaurès
Discours à la Jeunesse

Lycée d’Albi - 30 juillet 1903

Extraits

Et c’est la magnifique définition du courage... cette

péroraison admirable où le philosophe gravit les degrés du

lyrisme et donne aux jeunes cet idéal de vie d’une éternelle

vérité :

« L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage elle

est condamnée à tuer éternellement.

Le courage aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur

le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée terrible, mais dor-

mante, dont on peut toujours se flatter qu’elle éclatera sur

d’autres. 

Le courage, ce n’est pas de laisser aux mains de la

force la solution des conflits que la raison peut résoudre ; car

le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est l’abdica-

tion. 

Le courage pour vous tous, courage de toutes les heu-

res, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre,

physiques et morales, que prodigue la vie.
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Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard

des impressions et des forces ; c’est de garder dans les lassitu-

des inévitables l’habitude du travail et de l’action. 

Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous

sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien

faire, quel qu’il soit ; c’est de ne pas se rebuter du détail minu-

tieux ou monotone ; c’est de devenir, autant qu’on le peut, un

technicien accompli ; c’est d’accepter et de comprendre cette

loi de la spécialisation du travail qui est la condition de l’action

utile, et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quel-

ques échappées vers le vaste monde et des perspectives plus

étendues.

Le courage, c’est d’être tout ensemble, et quel que soit

le métier, un praticien et un philosophe.

Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la

préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner

cependant à la vie générale.

Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine

à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de préparer

cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la

machine sera la servante commune des travailleurs libérés. 

Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles

que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la

complexité presque infinie des faits et des détails et cependant

d’éclairer cette réalité énorme et confuse par des idées généra-

les, de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des for-

mes et des rythmes.
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Le courage, c’est de dominer ses propres fautes, d’en

souffrir, mais de n’en pas être accablé et de continuer son che-

min.

Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort

d’un regard tranquille ; c’est d’aller à l’idéal et de comprendre

le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans

savoir quelle récompense réserve à notre effort l’univers pro-

fond, ni s’il lui réserve une récompense.

Le courage, c’est de rechercher la vérité et de la dire ;

c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe,

et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos

mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanati-

ques.

Ah ! Vraiment, comme notre conception de la vie est

pauvre, comme notre science de vivre est courte, si nous

croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux

hommes d’exercer et d’éprouver leur courage, et qu’il faut

prolonger les roulements de tambour qui dans les lycées du

premier Empire faisaient sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors

un son héroïque ; dans notre vingtième siècle, ils sonneraient

creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que votre vie soit

vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, comme

à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi ».

Les jeunes, debout, acclamèrent Jaurès.
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Les mots / Pablo Neruda

Perdu dans la ville

... Tout ce que vous voudrez, oui, monsieur, mais ce

sont les mots qui chantent, les mots qui montent et qui descen-

dent... Je me prosterne devant eux... Je les aime, je m’y colle, je

les traque, je les mords, je les dilapide.. J’aime tant les mots...

Les mots inattendus…  Ceux que gloutonnement on attend, on

guette, jusqu’à ce qu’ils tombent soudain... Termes aimés... Ils

brillent comme des pierres de couleurs, ils sautent comme des

poissons à platine, ils sont écume, fil, métal, rosée... Il est des

mots que je poursuis... Ils sont si beaux que je veux les mettre

tous dans mon poème... Je les attrape au vol, quand ils bour-

donnent, et je les retiens, je les nettoie, je les décortique, je me

prépare devant l’assiette, je les sens cristallins, vibrants, ébur-

néens, végétaux, huileux, comme des fruits comme des algues,

comme des agates, comme des olives. Et alors je les retourne,

je les agite, je les bois, je les avale, je les triture, je les mets sur

leur trente et un, je les libère, je les laisse comme des stalactites

dans mon poème comme des bouts de bois poli, comme du

charbon, comme des épaves de naufrage, des présents de la

vague… Tout est dans le mot... Une idée entière se modifie

parce qu’un mot a changé de place ou parce qu’un autre mot
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s’est assis comme un petit roi dans une phrase qui ne l’atten-

dait pas et lui a obéi... Ils ont l’ombre, la transparence, le poids,

les plumes, le poil, ils ont tout ce qui s’est ajouté à eux à force

de rouler dans la rivière, de changer de patrie, d’être des raci-

nes... Ils sont à la fois très anciens, très nouveaux... Ils vivent

dans le cercueil caché et dans la fleur à peine née... Oh ! Qu’elle

est belle, ma langue, oh ! Qu’il est beau, ce langage que nous

avons hérité des conquistadores à l’œil torve... Ils s’avançaient

à grandes enjambées dans les terribles cordillères, dans les

Amériques mal léchées, cherchant des pommes de terre, des

saucisses, des haricots, du tabac noir, de l’or, du maïs, des

oeufs sur le plat, avec cet appétit vorace qu’on n’a plus jamais

revu sur cette terre... Ils avalaient tout, ces religions,  ces pyra-

mides, ces tribus, ces idolâtries pareilles à celles qu’ils appor-

taient dans leurs fontes immenses... Là où ils passaient, ils lais-

saient la terre dévastée... Mais il tombait des bottes de ces bar-

bares, de leur barbe, de leurs heaumes, de leurs fers, comme

des cailloux, les mots lumineux qui n’ont jamais cessé ici de

scintiller... la langue. Nous avons perdu... Nous avons gagné...

Ils emportèrent l’or et nous laissèrent l’or... Ils emportèrent

tout et nous laissèrent tout... Ils nous laissèrent les mots…
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La bonne gouvernance selon Ibn Khaldoun

Ibn Khaldoun, un génie maghrébin, (1332-1406) de Smaïl

Goumeziane, édité en commun par Apollonia (Tunis), Edif 2000

(Alger), Eddif (Casablanca) et Non Lieu (Paris), 192 pages.

Ibn Khaldoun a vécu, réfléchi et écrit au XIVe siècle, il

y a plus de six cents ans. Smaïl Goumeziane rappelle qu’il a été

homme politique et savant, historien et économiste, précur-

seur génial des « philosophes des Lumières » qui, quatre siè-

cles après lui, sortiront l’Europe et le monde de l’obscuran-

tisme.

Lisez ce qu’il en dit et ce qu’il cite de lui. 

Ibn Khaldoun parle des souverains - il les a observés de près -

et de la manière dont ils exercent le pouvoir :

«Ce sont les recettes fiscales seules qui enrichissent un

souverain, écrit-il. Or elles ne peuvent s’accroître qu’en trai-

tant convenablement et équitablement les contribuables. De la

sorte, le peuple espère en l’avenir et il est encouragé à faire

fructifier ses capitaux, ce qui ne peut qu’augmenter la rentrée

des impôts dans les caisses du prince. »
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Au début du règne, les revenus fiscaux se partagent

plus ou moins équitablement entre le souverain, sa famille et

les tribus alliées. Puis la monarchie se consolide et le souverain

affermit son pouvoir. Progressivement, il réduit la part des

recettes fiscales attribuées à ses partisans, au point de disposer

de la quasi-totalité de ces recettes. « Sa richesse augmente. Son

trésor se remplit. »

Enfin, vient le temps de la décadence. Les alliés qui

avaient permis de fonder la dynastie disparaissent. Celle-ci

s’affaiblit au moment où les dépenses augmentent et où les

rivalités et les rébellions se multiplient. Le souverain a besoin

de nouveaux partisans et soutiens. « Son argent va à ses alliés

et à ses partisans, gens d’épée qui ont leur propre esprit de

clan. Il dépense ses trésors et ses revenus en tentatives de res-

tauration de sa puissance. »

Mais les recettes fiscales s’amenuisent. Alors le souve-

rain multiplie les confiscations de biens et de propriétés tant

au niveau des fermiers et des commerçants qu’à celui de ses

partisans, ce qui accroît le sentiment d’injustice et de révolte.

« L’injustice ne peut être commise que par ceux qui

échappent à la loi commune, ceux qui disposent de l’autorité

et du pouvoir. » 

Ibn Khaldoun peut alors égrener la liste de ces injustices socia-

26

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 26



les : spéculer en matière foncière et commerciale ; prendre les

biens d’autrui ou le faire travailler de force ; lui réclamer plus

que son dû ou le soumettre à un impôt illégal ; ne pas respec-

ter, de manière générale, les droits du peuple.

« S’il y a spoliation brutale, si des atteintes ouvertes

sont apportées à la propriété privée, aux femmes, aux vies, aux

personnes, à l’honneur des sujets, le résultat en sera la désinté-

gration soudaine, la ruine, la rapide destruction de la dynastie,

en raison des inévitables troubles suscités par l’injustice. »

« En réalité, la cause de tous ces abus, c’est le besoin

d’argent que l’habitude du luxe entretient chez les gens au

pouvoir... [Or] la leçon de l’Histoire, c’est que l’injustice ruine

la civilisation et, par suite, la dynastie. »

Ibn Khaldoun sait et dit comment bien gouverner. Dans le

tome II de sa Muqaddima, il cite une lettre envoyée à un prince :

« Dieu a été bon pour toi. Il t’a fait obligation d’être

bon pour ceux de Ses Serviteurs dont il a fait tes sujets. Tu dois

être juste envers eux... les défendre, protéger leurs familles et

leurs femmes contre toute effusion de sang, leur donner la

sécurité et leur permettre de vivre en paix... »

« Que tes sentiments et tes ressentiments ne t’éloi-

gnent jamais de la justice... Suis partout la modération. La
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modération fait appel à la bonne voie. Celle-ci conduit au suc-

cès et le succès au bonheur... »

« Ne porte tes soupçons sur aucun de ceux que tu as

chargé d’une tâche, avant d’être bien informé. Car c’est un

crime que de soupçonner et de juger mal les innocents... »

« Que la bonne opinion que tu auras de ton entourage

et ta bienveillance envers tes sujets ne t’empêchent pas de faire

des enquêtes, de bien étudier les problèmes, de t’occuper per-

sonnellement du travail de tes fonctionnaires et de défendre

tes sujets en veillant à leur avantage et à leur intérêt... »

« Si tu prends un engagement, tiens-le. Si tu as fait la

promesse d’une faveur, remplis-la... Garde-toi des mensonges.

Méprise les menteurs et chasse les calomniateurs... Aime les

gens bons et droits... Sois bienveillant envers les faibles... »

« Ne sois pas avare... L’avarice ruinerait, plus vite que

n’importe quoi, tes projets d’amélioration du sort du peuple...

Si tu veux amasser des trésors, que ce soient ceux de la piété,

de la crainte de Dieu, de la justice, de l’amélioration du sort de

tes sujets, du développement de leurs terres, de l’administra-

tion de leurs affaires, de leur sécurité et du secours aux affli-

gés. Tu dois savoir que les trésors accumulés ne fructifient pas,

à moins d’être consacrés au bien-être du peuple, à lui assurer

ses droits et à le préserver du besoin... »
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« Consulte fréquemment les juristes... Prends les

conseils des hommes pleins d’expérience et de sagesse... »

« Contrôle les registres et les contrats militaires.

Augmente les soldes. Donne à tes soldats des moyens d’exis-

tence suffisants, pour les tirer de la misère... »

« Sache que les fonctions de juge tiennent une place

incomparable aux yeux de Dieu... Les décisions équitables, la

justice au tribunal et en toute chose, tout cela contribue au

bien-être des administrés. Car, de cette manière, on peut circu-

ler en toute sécurité. Les opprimés sont enfin soulagés. Chacun

rentre dans ses droits. Les vies humaines sont protégées.

L’ordre est assuré... »

« Abstiens-toi de toute corruption... Applique les pei-

nes légales... Traite le plaignant avec équité... N’avantage

aucun de tes sujets... Sois humain envers tous tes administrés... »

« Voyons maintenant l’impôt foncier, auquel sont sou-

mis tes sujets. Dieu l’a institué pour renforcer et exalter l’islam,

aider et protéger les musulmans... Tu dois donc répartir équi-

tablement cet impôt entre les contribuables. Pas de dispense

pour les nobles, tes secrétaires, tes intimes ou ton entourage.

Pas de charges excessives. N’impose personne exagérément.

Traite tout le monde avec équité... »

29

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 29



« Finis aujourd’hui ton travail quotidien et ne le

remets pas à demain. Et fais-en une bonne partie toi-même... »

« Occupe-toi personnellement des pauvres et des indi-

gents, de ceux qui ne peuvent te faire part directement des

injustices dont ils sont victimes, des humbles qui ne savent

même pas qu’ils pourraient faire valoir leurs droits... Pense

encore aux victimes des accidents, à leurs veuves, à leurs

orphelins. Donne-leur des pensions sur le Trésor... Pensionne

également les aveugles... Fonde des hôpitaux pour les musul-

mans malades, avec des gardes pour s’occuper d’eux et des

médecins pour les soigner... »

« Aie des réunions fréquentes avec les docteurs de la

loi : recherche leur avis et leur compagnie... »

Selon Ibn Khaldoun, cette lettre eut un profond reten-

tissement en son temps. Le calife Al Mamoun en entendit par-

ler, se la fit lire et donna l’ordre d’envoyer des copies à tous ses

gouverneurs de provinces, pour qu’elle leur serve de modèle

de gouvernement. Ibn Khaldoun est du même avis: « Pour

moi, je ne connais rien de mieux en son genre. »
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La chute de Massada*

Discours d’Eleazar Ben Jaïr à ses compagnons

* Forteresse d’Israël où les Juifs (les zélotes) résistèrent aux 

Romains (73)

«Généreux Juifs, qui avez résolu depuis si longtemps

de ne souffrir ni la domination des Romains ni celle d’aucune

autre nation, mais de n’obéir qu’à Dieu qui est le seul qui ait le

droit de commander à tous les hommes, voici le temps arrivé

de faire voir par des effets que vous avez véritablement ces

sentiments dans le cœur. Nous nous sommes exposés jusqu’ici

à toutes sortes de périls pour nous affranchir de la servitude.

Ne nous déshonorons pas maintenant en nous soumettant à la

plus cruelle que l’on saurait imaginer si nous tombons vivants

entre les mains des Romains, après avoir été les premiers à

soulever le joug, et les derniers qui ont eu le courage de leur

résister. Ne nous rendons pas indignes de la grâce que Dieu

nous fait de pouvoir mourir volontairement et glorieusement

étant encore libres, bonheur que n’ont point eu ceux qui se

sont flattés de l’espérance de ne pouvoir être vaincus. Nos

ennemis ne désirent rien tant que de nous prendre vivants ; et

quelque grande que soit notre résistance, nous ne saurions évi-

ter d’être demain emportés d’assaut ; mais ils ne peuvent nous

empêcher de les prévenir par une généreuse mort, et de finir
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nos jours tous ensemble avec les personnes qui nous sont les

plus chères. [...] Dieu, qui avait autrefois tant aimé notre

nation, avait alors résolu sa perte [...] car à quoi nous ont servi

la force de cette place, que l’art joint à la nature semblait avoir

rendue imprenable, et la quantité d’armes et de toutes les

autres choses nécessaires pour soutenir un grand siège ? Et

pouvons-nous douter que Dieu veuille que nous périssions,

après avoir vu le feu que le vent portait contre nos ennemis se

tourner contre nous pour brûler le mur en quoi consistait notre

défense ? Ces effets de la colère de Dieu ne peuvent être attri-

bués qu’aux crimes horribles que nous avons commis avec

tant de fureur contre ceux de notre propre nation ; et puisque

nous ne saurions éviter d’en être punis, ne vaut-il pas mieux

satisfaire Sa justice par une mort volontaire que d’attendre que

les Romains en soient les exécuteurs après nous avoir vaincus ?

Ce châtiment que nous exerçons sur nous-mêmes sera beau-

coup moindre que celui que nous méritons, parce que nous

mourrons avec la consolation d’avoir garanti nos femmes de la

perte de leur honneur, nos enfants de celle de leur liberté, et de

nous être, malgré notre mauvaise fortune, donné une sépul-

ture honorable en nous ensevelissant sous les ruines de notre

patrie plutôt que de nous exposer à souffrir une honteuse cap-

tivité [...]*.

* Flavius Josèphe, qui rapporte cet épisode fascinant

dans son ouvrage La Guerre des Juifs contre les Romains,

ajoute :
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« Eléazar voulait continuer de parler, mais son dis-

cours avait fait une telle impression sur les esprits que tous

l’interrompirent pour le presser d’en venir à l’exécution. Ils

étaient si transportés de fureur qu’ils ne pensaient qu’à se pré-

venir les uns les autres. La mort de leurs femmes, de leurs

enfants et la leur propre leur paraissaient la chose du monde

non seulement la plus généreuse, mais la plus désirable, et leur

seule appréhension était que quelqu’un d’eux ne survécût. Un

si violent mouvement ne se ralentit point, mais continua avec

la même chaleur jusqu’à la fin parce qu’ils étaient persuadés

que c’était le plus grand témoignage d’affection qu’ils pou-

vaient donner aux personnes qu’ils aimaient le plus.

Finalement, dix hommes tirés au sort tueront les

autres avant de se suicider. Les poitrines sont offertes avec fer-

veur, l’estocade portée d’une main ferme. Tandis que la légion

monte la rampe, les catapultes propulsent de grosses pierres ;

les Romains ne trouveront plus que sang et feu, et les corbeaux

qui volent tranquillement, attendant la charogne.»
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Le sermon sur la montagne 

Evangile selon Saint Matthieu

Chapitre 5

1 - Voyant la foule, Jésus monta sur la montagne ; et, après

qu’il se fut assis, ses disciples s’approchèrent de lui.

2 - Puis, ayant ouvert la bouche, il les enseigna, et dit :

3 - Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est

à eux !

4 - Heureux les affligés, car ils seront consolés !

5 - Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre !

6 - Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront

rassasiés !

7 - Heureux les miséricordieux, car ils obtiendront !

8 - Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils verront Dieu !

9 - Heureux ceux qui procurent la paix, car ils seront appelés

fils de Dieu !

10 - Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice, car le

royaume des cieux est à eux !

11 - Heureux serez-vous, lorsqu’on vous outragera, qu’on

vous persécutera et qu’on dira faussement de vous toute sorte

de mal, à cause de moi.

12 - Réjouissez-vous et soyez dans l’allégresse, parce que votre

récompense sera grande dans les cieux ; car c’est ainsi qu’on a
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persécuté les prophètes qui ont été avant vous.

13 - Vous êtes le sel de la terre. Mais si le sel perd sa saveur,

avec quoi la lui rendra-t-on ? Il ne sert plus qu’à être jeté

dehors, et foulé aux pieds par les hommes.

14 - Vous êtes la lumière du monde. Une ville située sur une

montagne ne peut être cachée ;

15 - et on n’allume pas une lampe pour la mettre sous le bois-

seau, mais on la met sur le chandelier, et elle éclaire tous ceux

qui sont dans la maison.

16 - Que votre lumière luise ainsi devant les hommes, afin

qu’ils voient vos bonnes oeuvres, et qu’ils  glorifient votre Père

qui est dans les cieux.

17 - Ne croyez pas que je sois venu pour abolir la loi ou les pro-

phètes ; je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir.

18 - Car, je vous le dis en vérité, tant que le ciel et la terre ne

passeront point, il ne disparaîtra pas de la loi un seul iota ou

un seul trait de lettre, jusqu’à ce que tout soit arrivé.

19 - Celui donc qui supprimera l’un de ces plus petits com-

mandements, et qui enseignera aux hommes à faire de même,

sera appelé le plus petit dans le royaume des cieux ; mais celui

qui les observera, et qui enseignera à les observer, celui-là sera

appelé grand dans le royaume des cieux.

20 - Car, je vous le dis, si votre justice ne surpasse celle des scri-

bes et des pharisiens, vous n’entrerez point dans le royaume

des cieux.

21 - Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens : Tu ne tue-

ras point ; celui qui tuera mérite d’être puni par les juges.

22 - Mais moi, je vous dis que quiconque se met en colère

contre son frère mérite d’être puni par les juges ; que celui qui

dira à son frère : Raca ! mérite d’être puni par le sanhédrin ; et
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que celui qui lui dira : Insensé ! mérite d’être puni par le feu de

la géhenne.

23 - Si donc tu présentes ton offrande à l’autel, et que là tu te

souviennes que ton frère a quelque chose contre toi,

24 - laisse là ton offrande devant l’autel, et va d’abord te récon-

cilier avec ton frère ; puis, viens présenter ton offrande.

25 - Accorde-toi promptement avec ton adversaire, pendant

que tu es en chemin avec lui, de peur qu’il ne te livre au juge,

que le juge ne te livre à l’officier de justice, et que tu ne sois mis

en prison.

26 - Je te le dis en vérité, tu ne sortiras pas de là que tu n’aies

payé le dernier quadrant.

27 - Vous avez appris qu’il a été dit : Tu ne commettras point

d’adultère.

28 - Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme

pour la convoiter a déjà commis un adultère avec elle dans son

coeur.

29 - Si ton oeil droit est pour toi une occasion de chute, arra-

che-le et jette-le loin de toi ; car il est avantageux pour toi

qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier ne

soit pas jeté dans la géhenne.

30 - Et si ta main droite est pour toi une occasion de chute,

coupe-la et jette-la loin de toi ; car il est avantageux pour toi

qu’un seul de tes membres périsse, et que ton corps entier

n’aille pas dans la géhenne.

31 - II a été dit : Que celui qui répudie sa femme lui donne une

lettre de divorce.

32 - Mais moi, je vous dis que celui qui répudie sa femme, sauf

pour cause d’infidélité, l’expose à devenir adultère, et que

celui qui épouse une femme répudiée commet un adultère.
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33 - Vous avez encore appris qu’il a été dit aux anciens : Tu ne

te parjureras point, mais tu t’acquitteras envers le Seigneur de

ce que tu as déclaré par serment.

34 - Mais moi, je vous dis de ne jurer aucunement, ni par le

ciel, parce que c’est le trône de Dieu ;

35 - ni par la terre, parce que c’est son marchepied ; ni par

Jérusalem, parce que c’est la ville du grand roi.

36 - Ne jure pas non plus par ta tête, car tu ne peux rendre

blanc ou noir un seul cheveu.

37 - Que votre parole soit oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute

vient du malin.

38 - Vous avez appris qu’il a été dit : oeil pour oeil, et dent

pour dent.

39 - Mais moi, je vous dis de ne pas résister au méchant. Si

quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’au-

tre.

40 - Si quelqu’un veut plaider contre toi, et prendre ta tunique,

laisse-lui encore ton manteau.

41 - Si quelqu’un te force à faire un mille, fais-en deux avec lui.

42  Donne à celui qui te demande, et ne te détourne pas de

celui qui veut emprunter de toi.

43 - Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain,

et tu haïras ton ennemi.

44 - Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux

qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent,

et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécu-

tent,

45 - afin que vous soyez fils de votre Père qui est dans les cieux

car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et il

fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes.
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46 - Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense

méritez-vous ? Les publicains aussi n’agissent-ils pas de même ?

47 - Et si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous

d’extraordinaire ? Les païens aussi n’agissent-ils pas de même ? 

48 - Soyez donc parfaits, comme votre Père céleste est parfait.

Chapitre 6

1 - Gardez-vous de pratiquer votre justice devant les hommes,

pour en être vus ; autrement, vous n’aurez point de récom-

pense auprès de votre Père qui est dans les cieux.

2 - Lors donc que tu fais l’aumône, ne sonne pas de la trom-

pette devant toi, comme font les hypocrites dans les synago-

gues et dans les rues, afin d’être glorifiés par les hommes. Je

vous le dis en vérité, ils reçoivent leur récompense.

3 - Mais quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ne sache

pas ce que fait ta droite,

4 afin que ton aumône se fasse en secret ; et ton Père, qui voit

dans le secret, te le rendra.

5 - Lorsque vous priez, ne soyez pas comme les hypocrites, qui

aiment à prier debout dans les synagogues et aux coins des

rues, pour être vus des hommes. Je vous le dis en vérité, ils

reçoivent leur récompense.

6 - Mais quand tu pries, entre dans ta chambre, ferme ta porte,

et prie ton Père qui est là dans le lieu secret ; et ton Père, qui

voit dans le secret, te le rendra.

7 - En priant, ne multipliez pas de vaines paroles, comme les

païens, qui s’imaginent qu’à force de paroles ils seront exaucés.

8 - Ne leur ressemblez pas ; car votre Père sait de quoi vous

avez besoin, avant que vous le lui demandiez.
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9 - Voici donc comment vous devez prier : Notre Père qui est

aux cieux ! Que ton nom soit sanctifié ;

10 - que ton règne vienne ; que ta volonté soit faite sur la terre

comme au ciel.

11 - Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien ;

12 - pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous par-

donnons à ceux qui nous ont offensés ;

13 - ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du

malin. Car c’est à toi qu’appartiennent, dans tous les siècles, le

règne, la puissance et la gloire. Amen !

14 - Si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père

céleste vous pardonnera aussi ;

15 - mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne

vous pardonnera pas non plus vos offenses.

16 - Lorsque vous jeûnez, ne prenez pas un air triste, comme

les hypocrites, qui se rendent le visage tout défait, pour mon-

trer aux hommes qu’ils jeûnent. Je vous le dis en vérité, ils

reçoivent leur récompense.

17 - Mais quand tu jeûnes, parfume ta tête et lave ton visage,

18 - afin de ne pas montrer aux hommes que tu jeûnes, mais à

ton Père qui est là dans le lieu secret ; et ton Père, qui voit dans

le secret, te le rendra.

19 - Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne

et la rouille détruisent, et où les voleurs percent et dérobent ;

20 - mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où la teigne et

la rouille ne détruisent point, et où les voleurs ne percent ni ne

dérobent.

21 - Car là où est ton trésor, là aussi sera ton coeur.

22 - L’oeil est la lampe du corps. Si ton oeil est en bon état, tout

ton corps sera éclairé ;
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23 - mais si ton oeil est en mauvais état, tout ton corps sera

dans les ténèbres. Si donc la lumière qui est en toi est ténèbres,

combien seront grandes ces ténèbres !

24 - Nul ne peut servir deux maîtres. Car, ou il haïra l’un, et

aimera l’autre ; ou il s’attachera à l’un, et méprisera l’autre.

Vous ne pouvez servir Dieu et Mamon.

25 - C’est pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez pas pour

votre vie de ce que vous mangerez, ni pour votre corps, de

quoi vous serez vêtus. La vie n’est-elle pas plus que la nourri-

ture, et le corps plus que le vêtement ?

26 - Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moisson-

nent, et ils n’amassent rien dans des greniers ; et votre Père

céleste les nourrit. Ne valez-vous pas beaucoup plus qu’eux ?

27 - Qui de vous, par ses inquiétudes, peut ajouter une coudée

à la durée de sa vie ?

28 - Et pourquoi vous inquiéter au sujet du vêtement ?

Considérez comment croissent les lis des champs : ils ne tra-

vaillent ni ne filent ;

29 - cependant je vous dis que Salomon même, dans toute sa

gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux.

30 - Si Dieu revêt ainsi l’herbe des champs, qui existe

aujourd’hui et qui demain sera jetée au four, ne vous vêtira-t-il

pas à plus forte raison, gens de peu de foi ?

31 - Ne vous inquiétez donc point, et ne dites pas : Que man-

gerons-nous ? que boirons-nous ? de quoi serons-nous vêtus ?

32 - Car toutes ces choses, ce sont les païens qui les recher-

chent. Votre Père céleste sait que vous en avez besoin.

33 - Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu ;

et toutes ces choses vous seront données par-dessus.

34 - Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le lende-
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main aura soin de lui-même. A chaque jour suffit sa peine.

Chapitre 7

1 - Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés.

2 - Car on vous jugera du jugement dont vous jugez, et l’on

vous mesurera avec la mesure dont vous mesurez.

3 - Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l’oeil de ton frère, et

n’aperçois-tu pas la poutre qui est dans ton oeil ?

4 - Ou comment peux-tu dire à ton frère : Laisse-moi ôter une

paille de ton oeil, toi qui as une poutre dans le tien ?

5 - Hypocrite, ôte premièrement la poutre de ton oeil, et alors

tu verras comment ôter la paille de l’oeil de ton frère.

6 - Ne donnez pas les choses saintes aux chiens, et ne jetez pas

vos perles devant les pourceaux, de peur qu’ils ne les foulent

aux pieds, ne se retournent et ne vous déchirent.

7 - Demandez, et l’on vous donnera ; cherchez, et vous trouve-

rez ; frappez, et l’on vous ouvrira.

8 - Car quiconque demande reçoit, celui qui cherche trouve, et

l’on ouvre à celui qui frappe.

9 - Lequel de vous donnera une pierre à son fils, s’il lui

demande du pain ?

10 - Ou, s’il demande un poisson, lui donnera-t-il un serpent ?

11 - Si donc, méchants comme vous l’êtes, vous savez donner

de bonnes choses à vos enfants, à combien plus forte raison

votre Père qui est dans les cieux donnera-t-il de bonnes choses

à ceux qui les lui demandent.

12 - Tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour

vous, faites-le de même pour eux, car c’est la loi et les prophè-

tes.
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13 - Entrez par la porte étroite. Car large est la porte, spacieux

est le chemin qui mènent à la perdition, et il y en a beaucoup

qui entrent par là.

14 - Mais étroite est la porte, resserré le chemin qui mènent à

la vie, et il y en a peu qui les trouvent.

15 - Gardez-vous des faux prophètes. Ils viennent à vous en

vêtement de brebis, mais au dedans ce sont des loups ravis-

seurs.

16 - Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. Cueille-t-on des raisins

sur des épines, ou des figues sur des chardons ?

17 - Tout bon arbre porte de bons fruits, mais le mauvais arbre

porte de mauvais fruits.

18 - Un bon arbre ne peut porter de mauvais fruits, ni un mau-

vais arbre porter de bons fruits.

19 - Tout arbre qui ne porte pas de bons fruits est coupé et jeté

au feu.

20 - C’est donc à leurs fruits que vous les reconnaîtrez.

21 - Ceux qui me disent : Seigneur, Seigneur ! n’entreront pas

tous dans le royaume des cieux, mais celui-là seul qui fait la

volonté de mon Père qui est dans les cieux.

22 - Plusieurs me diront en ce jour-là : Seigneur, Seigneur,

n’avons-nous pas prophétisé par ton nom ? n’avons-nous pas

chassé des démons par ton nom ? et n’avons-nous pas fait

beaucoup de miracles par ton nom ?

23 - Alors je leur dirai ouvertement : Je ne vous ai jamais

connus, retirez-vous de moi, vous qui commettez l’iniquité.

24 - C’est pourquoi, quiconque entend ces paroles que je dis et

les met en pratique, sera semblable à un homme prudent qui a

bâti sa maison sur le roc.

25 - La pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont
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soufflé et se sont jetés contre cette maison : elle n’est point tom-

bée, parce qu’elle était fondée sur le roc.

26 - Mais quiconque entend ces paroles que je dis, et ne les met

pas en pratique, sera semblable à un homme insensé qui a bâti

sa maison sur le sable.

27 - La pluie est tombée, les torrents sont venus, les vents ont

soufflé et ont battu cette maison : elle est tombée, et sa ruine a

été grande.

28 - Après que Jésus eut achevé ces discours, la foule fut frap-

pée de sa doctrine ;

29 - car il enseignait comme ayant autorité, et non pas comme

leurs scribes.
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La rue arabe n’existe pas, mais la rue de l’islam,

la rue de Dieu, existe
Interview de Mohamed Kacimi réalisé par Jean-Luc Allouche

pour le quotidien Libération 

Mohamed Kacimi, né en Algérie, pose un regard sans illusions sur le

monde arabe et l’islam. Sur ces sociétés «profondément communau-

taires, tribales» où «la notion d’individu n’existe pas», où l’intellec-

tuel est constamment écarté, tant la soumission au texte religieux et

le mépris de l’esprit y sont grands.

Caricaturons : quand on l’oublie, le monde arabo-musulman
s’arrange pour faire parler de lui... Il suffit de citer les carica-
tures danoises, Benoît XVI, l’opéra Idoménée, Robert
Redeker. Au fond, qu’a-t-il à reprocher à l’Occident ?

Ce contentieux entre l’Occident et l’islam va au-delà des

conflits de la colonisation, des croisades... Même les croisades,

dont on a pu penser qu’elles ont constitué une rencontre,

demeurent de l’ordre de la confrontation stérile : «Au fond,

tout ça ne nous a rapporté que la culture de l’abricot...» pour

citer Jean-Pierre Le Goff. C’est une généalogie de malentendus

comme s’il n’y avait jamais eu d’espace de rencontres entre

deux cultures, il faut le dire, souvent antagoniques. Ainsi de

l’islam considéré, aujourd’hui, comme une religion austère,
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dans la négation du plaisir, alors que, dès le XVIIIe siècle, de

Pierre Bayle à Voltaire, il est perçu comme une religion pail-

larde, charnelle, et du plaisir... Aujourd’hui, on ne peut nier

que le monde arabo-musulman soit un monde malade.

Malade des échecs de la décolonisation, des expériences socia-

listes avortées, de l’avènement de l’économie de libre marché

souvent sauvage, avec les dénationalisations et privatisations

instaurées de l’Algérie au Yémen. Un monde qui, en trente,

quarante ans, a essayé plusieurs portes de sortie et qui échoue

devant chacune d’entre elles. Et quand tout échoue ici-bas,

l’eschatologie devient pour beaucoup l’unique ressource. A

cela s’ajoute, bien sûr, depuis la première guerre du Golfe en

passant par l’invasion de l’Irak et la dernière guerre entre le

Hezbollah et Israël, les effets désastreux de la politique améri-

caine. Du coup et par réaction, les Arabes se posent comme

victimes innocentes de tous les malheurs qui affectent leurs

sociétés, de la sécheresse au sida, tout est la faute de l’autre,

l’Occident, l’Amérique ou Israël.

Ils seraient donc par essence victimes ? D’où la récurrence
des motifs « notre honneur », « notre dignité ». Comme si
l’humiliation était la catégorie contemporaine de l’Arabe par
opposition à ce qu’il a été comme guerrier.

Comme dit Jacques Berque, dans une belle phrase : «L’Arabe

n’attend qu’une seule chose de l’avenir, c’est qu’il lui restitue

son passé.» Or l’Arabe reste responsable de l’image que lui

renvoie l’Occident, image d’un monde arriéré, d’Etats dictato-
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riaux, de pays sans liberté de pensée ou d’expression.

L’homme arabe se sent humilié, violé dans son ego par cette

image, qui n’est certes pas celle de Grenade, de Cordoue ou de

Damas : le drame est là, entre l’Arabe tel qu’il se rêve et tel

qu’il est aujourd’hui.

D’où, peut-être, le recours incessant au héros du jour, comme
Nasrallah, chef du Hezbollah, (avec un nom plus que sym-
bolique : «Victoire de Dieu»), parce qu’il en a remontré à la
puissance du moment, Israël.

Nasrallah fascine surtout à cause d’une grande maîtrise du

verbe. Est Arabe, nous disent les dictionnaires arabes du IXe

au XlVe siècle celui qui maîtrise la langue arabe et y excelle,

fût-il d’origine étrangère et est étranger quiconque n’excelle

pas dans cette langue, fût-il d’origine arabe. Le droit de la lan-

gue a précédé, en quelque sorte, le droit du sol et du sang chez

les Arabes. On retrouve, dans le Coran, ce rapport obsession-

nel à la langue. Alors que la Thora est dans le souci du sol, du

geste quotidien, les Evangiles dans la narration de la geste de

Jésus, le Coran est un livre clos sur lui-même qui n’a pas de

relation au réel, à l’Histoire : c’est la langue qui parle de la lan-

gue... Le livre sacré fonctionne de bout en bout comme jouis-

sance du verbe. Cette fascination pour la langue se porte

aujourd’hui sur Nasrallah, qui, sur le plan de l’éloquence et du

verbe, est remarquable.
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«Nous sommes victimes de notre amour pour notre propre lan-

gue», affirmait un intellectuel arabe.

Il y a en effet dans le langage coranique, dans la langue arabe,

quelque chose de l’ordre de l’écran avec la réalité. L’islam

fonctionne parce qu’il épargne à l’homme arabe le contact avec

le monde réel. Il y a aussi l’immuabilité de cette langue.

Aujourd’hui encore, les enfants apprennent par coeur les poè-

mes préislamiques du VIe siècle, et le dictionnaire qui fait réfé-

rence reste le Lissane al Arabe («la langue des Arabes») qui

remonte au XlVe siècle. C’est dire.

Mais il y a eu des réformateurs dans l’islam. Pourquoi leur
discours est-il désormais recouvert par le prêche et le slogan ?

Sans évoquer les réformateurs du début du XXe siècle, le

monde arabe a connu, dans les années 60, des mouvements de

gauche aussi bien au Maghreb qu’au Proche-Orient : ils ont été

pratiquement laminés par les pouvoirs en place. En Egypte,

entre les communistes et les Frères musulmans, un Nasser ou

un Sadate ont choisi les plus «proches», les Frères musulmans,

et ils ont ainsi cassé toute pensée libre, tout mouvement social,

toute laïcité. On le voit même en Tunisie, où le pouvoir fait de

jour en jour des concessions aux islamistes. Le mot «laïcité»

n’existe pas en arabe. Laïc signifie en arabe «athée» ou

«opposé à la religion» c’est une pensée impossible en islam

actuellement. Laïc signifie également devenir comme l’Autre,

c’est-à-dire l’Occident, l’antithèse même. Certains nous ressor-

48

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 48



tent l’Andalousie, Maïmonide, Averroès... Mais ce petit arbre

cache la misère et la faillite de la philosophie dans le monde

arabe. Alors même qu’à partir du IXe siècle la première tenta-

tive des néoplatoniciens, les mutazilites, de concilier Islam et

raison, est brisée et que se met en place la Charia avec ses qua-

tre écoles juridiques (hanafite, malékite, chafiïte et hanbalite)

qui vont verrouiller à jamais l’islam et réduire à néant toute

tentative de spéculation ou de réflexion. La Charia, c’est le

mimétisme aveugle, le respect de la lettre et le mépris de l’es-

prit. J’ai toujours pensé que l’intégrisme est une forme d’anal-

phabétisme.

Mais c’est un pouvoir politique qui met en place cette cou-
pure...

Et qui a partie liée avec les religieux. Au IXe siècle, la mise en

place de la Charia scelle la mort de la philosophie mais mar-

que aussi la naissance du soufisme qui deviendra l’ultime

espace de transgression, de révolte et, souvent, de dérision du

religieux.

Est-il impossible qu’un esprit libre existe dans les sociétés

arabes ?

Ces sociétés sont profondément communautaires, tribales, et

l’espace d’expression de l’individu n’y existe pas. La notion

d’individu même n’existe pas encore dans ces sociétés, où seul

le «nous» compte. J’irais plus loin : la notion de doute n’y est
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pas de mise. Je pense à Renan qui, au-delà de ses excès, disait,

et je cite de mémoire, qu’est-ce qu’un musulman, c’est

quelqu’un qui ne doute jamais. Un esprit libre suppose un

esprit critique, et ces sociétés ébranlées en tout n’attendent pas

des esprits qui les remettent en question, mais des esprits qui

les confortent dans leurs convictions.

De héros en héros, l’un chassant l’autre, quand les Arabes
cesseront-ils de chercher le père mythique ?

Je ne sais pas. Il y a un concept qui me fait rire, celui de «rue

arabe», pur fantasme occidental. Parce que les Arabes, les

musulmans campent dans un autre territoire, celui de l’au-

delà. Quand Beyrouth est sous les bombes israéliennes, les

manifestants sont à Tel-Aviv, non à Alger ou à Marrakech, et

nulle part dans le monde arabe. L’Arabe ne réagit pas aux

atteintes à son vécu, il se soucie peu de vivre dans des sociétés

toutes dictatoriales, qui seront, dans dix ans, des républiques

héréditaires. Des milliers de morts en Irak, en Palestine ou au

Liban ne suscitent pas un seul murmure dans cette «rue

arabe», mais il suffit d’une caricature ou d’un propos malheu-

reux du pape sur le Prophète pour faire descendre des millions

de personnes dans la rue, prêtes à mourir. Quand on voit l’ap-

pareil mis en place par Al-Jezira dans l’affaire du pape, on se

rend compte que c’est là qu’est l’opinion, et non chez les

imams et les prêcheurs. Quand on montre en boucle l’image

d’un gamin palestinien abattu par un soldat israélien, on peut
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être sûr que cela recrute cent ou mille islamistes par jour. Leur

présentatrice vedette met-elle un jour le voile ? Aussitôt, 

300 000 filles font de même. C’est une télévision très islamiste.

Mais sous des dehors très démocratiques car elle a rendu lisi-

ble l’ennemi historique, Israël, qui était dans les limbes, en

émettant depuis son territoire, en interviewant ses officiels et

en faisant des revues de sa presse. Et, en même temps, Al-

Jezira est devenu le minbar (la chaire de prédication) du

monde arabe, voire l’institut de formation mondial des isla-

mistes. La rue arabe n’existe pas, mais la rue de l’islam, la rue

de Dieu, elle, existe, à travers la oumma virtuelle du Web. Et

ces hommes ne se sacrifient pas pour défendre leur vie, mais

pour défendre leur mythologie.

Combien de fois n’entend-on pas au Proche-Orient : «Les
juifs vont perdre parce qu’ils aiment trop la vie, nous, on va
vaincre parce que nous n’avons pas peur de la mort» ? Il y a
une étrange grandeur là-dedans, mais, en même temps, ce
mépris de la mort...

En Islam les limites symboliques entre la vie et la mort sont

ténues. On dit de la mort, «c’est la pièce d’à côté». Il existe une

grande proximité, si ce n’est une intimité, entre la vie ici-bas et

l’au-delà. Il est interdit, dans l’islam, de clôturer les cimetières

pour qu’il n’y ait pas de barrière physique entre les vivants et

les morts... Aujourd’hui, cette crise, cette «maladie» de l’islam

réduit davantage la frontière entre les deux mondes. Au début

du phénomène des kamikazes, les soldats israéliens retrou-
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vaient certains d’entre eux avec le pubis rasé et le sexe bandé

avec du musc et de l’ambre : ils étaient déjà de «l’autre côté».

Ce que, nous, nous appelons «mort» est, pour eux, une forme

de jouissance. Ce que nous percevons comme une explosion

insoutenable est en fait un mariage céleste. Ce qui est tragique

dans ce monde-là, c’est que progressivement on a privé la jeu-

nesse de tout rêve de parole, de désir, d’amour, de liberté,

pour ne lui laisser qu’une seule issue possible, une seule issue

de secours : celle de la mort.

La femme, convoitée et interdite à la fois : l’un des noeuds de
cette crise ?

Il se situe essentiellement autour de la femme et de la sexua-

lité. Avec l’obsession de «l’honneur», du regard des autres sur

«nos» femmes. Dans le langage des religieux, la femme est

qualifiée de «Aouara», c’est-à-dire de «honte». Pour dire cette

obsession, il faut souligner que la plupart des titres islamistes

que l’on vend dans les rues du Caire ou de Rabat portent

essentiellement là-dessus, on y trouve comment punir sa

femme, comment maîtriser la créature de Satan, comment

contrôler ses instincts, etc. Je suis interloqué d’entendre évo-

quer «la volupté du monde arabe», les Mille et Nuits, à chaque

fois qu’il y a une crise ; de voir ces quelques penseurs qui nous

ressortent les «délices» d’une civilisation qui a produit les

harems, et le hammam, et «l’Orient». Ce n’est pas parce que

quelques figures ont traversé quinze siècles d’obscurantisme,
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à cause de quelques moments privilégiés à Bagdad, Damas ou

Cordoue, qu’on peut occulter ou, pis, magnifier toute cette his-

toire de lente décadence qui mène l’homme, aujourd’hui, à ce

culte de la mort et à ce déni de l’amour. Tout comme il fonc-

tionne sur une foi aveugle dans les textes, l’islamisme peut-

être également perçu comme l’émanation et l’expression d’une

profonde misère sexuelle collective. La femme réelle est voilée,

occultée, interdite, déclarée par la plupart des pays comme

mineure pour mieux exalter les «vierges du Paradis». Comme

si tout ce qui est vivant faisait de l’ombre à Allah !

Comment des intellectuels arabes parlent-ils à «leur» com-
munauté et ont-ils prise sur elle ?

Toute l’histoire de l’islam et du monde arabe est l’histoire de

la mise à l’écart, si ce n’est de la mise à mort des intellectuels.

Depuis la décapitation de l’inventeur de la prose, Ibn Al

Muqaffa, au VIIIe siècle, en passant par le martyr de Hallaj au

IXe siècle, jusqu’à l’assassinat de Farag Foda ou de Gibran ou

de Samir Kassir. Tout intellectuel qui ne parle pas au nom du

Prince ou, mieux, de Dieu est suspect. Quiconque dit à la com-

munauté, non pas ses rêves et ses fantasmes, mais ses vérités

est taxé ipso facto de «mécréant» et de «traître». Pour dire cette

misère de l’intellect, il suffit de rappeler que les funérailles de

Naguib Mahfouz n’ont réuni que deux cents personnes, alors

qu’un prêche de n’importe quel obscur imam draine des mil-

liers de gens.
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Vous et vos pairs prêchez donc dans le désert ?

Sans doute par amour du désert ! Nous ne parlons qu’à nous-

mêmes et nous n’espérons même pas qu’une voix monte de ce

désert.

Mohamed Kacimi est né en 1955 à El Hamel (Algérie) dans une

famille de théologiens. En 1987, il publie son premier roman, le

Mouchoir (l’Harmattan). Puis, avec Chantai Dagron, Arabe, vous

avez dit arabe ? (Balland). Passionné par la Bible, il écrit, toujours

avec Chantai Dagron, un essai sur l’imaginaire religieux, Naissance

du désert (Balland) puis le Jour dernier, (Stock). Mohamed Kacimi a

écrit aussi pour le théâtre : 1962, évocation des utopies et des rêves

de l’enfance algérienne, la Confession d’Abraham (Gallimard, 2000).

Pour la Comédie-Française, il conçoit Présences de Kateb et l’adapta-

tion de Nedjma de Kateb Yacine. Dernier ouvrage paru : Terre

sainte, (l’Avant Scène, 2006). Il est en outre président de l’associa-

tion d’auteurs Ecritures vagabondes.
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La spiritualité n’est pas forcément religieuse /

André Comte-Sponville

Propos recueillis par Philippe Baverel 

A l’occasion de la publication aujourd’hui d’un livre très

grand public et facile à lire, « l’Esprit de l’athéisme. Introduction à

une spiritualité sans Dieu » (Albin Michel), le philosophe André

Comte-Sponville nous explique pourquoi tout homme, quelles que

soient ses croyances religieuses, est confronté à la question de la spi-

ritualité. Avec ou sans Dieu. 

Où vous situez-vous spirituellement ?

André Comte-Sponville. Je me définis comme athée non dog-

matique et fidèle. Non dogmatique parce que mon athéisme

n’est pas un savoir. Je ne sais pas si Dieu existe ou non. Mais

je crois qu’il n’existe pas. Fidèle parce que je reste attaché à un

certain nombre de valeurs morales nées en France à la tradi-

tion judéo-chrétienne, à savoir que la sincérité vaut mieux que

le mensonge, la générosité que l’égoïsme, l’amour que la

haine. 
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Vous-même avez reçu une éducation chrétienne ?

Oui, j’ai même été responsable de la Jeunesse étudiante chré-

tienne dans mon lycée. Je n’ai aucune rancœur contre le chris-

tianisme, mais plutôt une dette de reconnaissance.

Simplement en Mai 1968, la passion politique a tout emporté.

Dieu a cessé de m’intéresser. J’ai cessé de croire en lui. J’étais

en terminale, je découvrais la philosophie et les arguments

allant dans le sens de l’existence de Dieu m’ont paru moins

forts que ceux de son inexistence

Comment définissez-vous l’athéisme ?

Etymologiquement, l’athéisme (du « a » privatif et de «theos »

Dieu) est le fait d’être sans Dieu. Encore ne faut-il pas confon-

dre athéisme et agnosticisme. Croyants, athées et agnostiques

se posent la même question : croyons-nous que Dieu existe ?

Mais ils diffèrent dans la réponse. Alors que l’athée croit que

Dieu n’existe pas, l’agnostique coche la case sans opinion du

grand sondage métaphysique. il dit : « Je ne sais pas. »

Combien y a-t-il d’athées en France ?

Dans la réponse sans religion qui amalgame athées et agnosti-

ques, certains sondages arrivent à 45-50 % de la population.

Mais les athées au sens strict sont une minorité, autour de 25 %.

La France reste un pays chrétien.

Pourquoi publiez-vous un essai sur l’athéisme maintenant ?
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Ce n’est pas un ouvrage contre la religion. C’est un livre pour

la tolérance, la liberté de croyance et d’incroyance et contre le

fanatisme et l’intégrisme qui ont fait un retour spectaculaire

ces dernières années. On le voit bien dans l’affaire Redeker : ce

qui est scandaleux, c’est qu’un homme soit menacé de mort

parce qu’il a exprimé une opinion. La spiritualité est une chose

trop importante pour qu’on l’abandonne aux fondamentalis-

tes. 

Quelle spiritualité « proposez-vous aux athées ?

La spiritualité dont la religion n’est qu’une forme, c’est la vie

de l’esprit dans son rapport à l’absolu, à l’infini. La spiritualité

n’est donc pas forcément religieuse. Ce n’est pas parce que je

suis athée que je vais me priver de mon cerveau. Il serait dom-

mage que je ne l’utilise que pour commander une pizza sur

Internet ! Le fait d’être athée ne me dispense pas, comme tout

être humain, d’avoir un rapport fini à l’infini, un rapport tem-

porel à l’éternité et un rapport relatif à l’absolu. La spiritualité,

qui est un sujet infiniment intime, c’est habiter cette ouverture

et s’interroger, comme le faisait Leibniz : pourquoi y a-t-il

quelque chose plutôt que rien ? Cette question excellente est

sans réponse possible. C’est l’expérience du mystère de l’être.

Mais pourquoi voudriez-vous que ce mystère soit Dieu ?
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Repères

• Athée : personne qui croit que Dieu n’existe pas.

L’athée dit : « Je crois que Dieu existe pas. »

• Agnostique : qui pense que ce qui est au-delà du

donné expérimental est inconnaissable. L’agnostique dit : « Je

ne sais pas. »

• Croyant : qui croit en Dieu. Le croyant dit : « Je crois

que Dieu existe. »
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Discours d’Albert Camus
lors de la réception du Prix Nobel

Stockholm, 10 décembre 1957

En recevant la distinction dont votre libre Académie a

bien voulu m’honorer, ma gratitude était d’autant plus pro-

fonde que je mesurais à quel point cette récompense dépassait

mes mérites personnels. Tout homme et, à plus forte raison,

tout artiste, désire être reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne

m’a pas été possible d’apprendre votre décision sans comparer

son retentissement à ce que je suis réellement. Comment un

homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d’une

œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la solitude du

travail ou dans les retraites de l’amitié, n’aurait-il pas appris

avec une sorte de panique un arrêt qui le portait d’un coup,

seul et réduit à lui-même, au centre d’une lumière crue ? De

quel cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l’heure où,

en Europe, d’autres écrivains, parmi les plus grands, sont

réduits au silence, et dans le temps même où sa terre natale

connaît un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour

retrouver la paix, il m’a fallu, en somme, me mettre en règle

avec un sort trop généreux. Et, puisque je ne pouvais m’égaler
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à lui en m’appuyant sur mes seuls mérites, je n’ai rien trouvé

d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu, dans les circons-

tances les plus contraires, tout au long de ma vie : l’idée que je

me fais de mon art et du rôle de l’écrivain. Permettez seule-

ment que, dans un sentiment de reconnaissance et d’amitié, je

vous dise, aussi simplement que je le pourrai, quelle est cette

idée.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je

n’ai jamais placé cet art au-dessus de tout. S’il m’est nécessaire

au contraire, c’est qu’il ne se sépare de personne et me permet

de vivre, tel que je suis, au niveau de tous. L’art n’est pas à mes

yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir le

plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privi-

légiée des souffrances et des joies communes. Il oblige donc

l’artiste à ne pas s’isoler ; il le soumet à la vérité la plus hum-

ble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a choisi son

destin d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien

vite qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa

ressemblance avec tous. L’artiste se forge dans cet aller-retour

perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il

ne peut se passer et de la communauté à laquelle il ne peut

s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ;

ils s’obligent à comprendre au lieu de juger. Et, s’ils ont un

parti à prendre en ce monde, ce ne peut être que celui d’une

société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne régnera plus le

juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou intellectuel.

Le rôle de l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas
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de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se mettre

aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au ser-

vice de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul et privé

de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions

d’hommes ne l’enlèveront pas à la solitude, même et surtout

s’il consent à prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier

inconnu, abandonné aux humiliations à l’autre bout du

monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil, chaque fois, du

moins, qu’il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, à

ne pas oublier ce silence et à le faire retentir par les moyens de

l’art.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille

vocation. Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscur

ou provisoirement célèbre, jeté dans les fers de la tyrannie ou

libre pour un temps de s’exprimer, l’écrivain peut retrouver le

sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera, à la

seule condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux char-

ges qui font la grandeur de son métier : le service de la vérité

et celui de la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus

grand nombre d’hommes possible, elle ne peut s’accommoder

du mensonge et de la servitude qui, là où ils règnent, font pro-

liférer les solitudes. Quelles que soient nos infirmités person-

nelles, la noblesse de notre métier s’enracinera toujours dans

deux engagements difficiles à maintenir — le refus de mentir

sur ce que l’on sait et la résistance à l’oppression.

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle,

perdu sans secours, comme tous les hommes de mon âge, dans
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les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi par le senti-

ment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur, parce que

cet acte obligeait, et obligeait à ne pas écrire seulement. Il

m’obligeait particulièrement à porter, tel que j’étais et selon

mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même histoire, le

malheur et l’espérance que nous partagions. Ces hommes, nés

au début de la première guerre mondiale, qui ont eu vingt ans

au moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les

premiers procès révolutionnaires ont été confrontés ensuite,

pour parfaire leur éducation, à la guerre d’Espagne, à la

deuxième guerre mondiale, à l’univers concentrationnaire, à

l’Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui éle-

ver leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé de des-

truction nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur deman-

der d’être optimistes. Et je suis même d’avis que nous devons

comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l’erreur de ceux

qui, par une surenchère de désespoir, ont revendiqué le droit

au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes de l’époque.

Mais il reste que la plupart d’entre nous, dans mon pays et en

Europe, ont refusé ce nihilisme et se sont mis à la recherche

d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par

temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter

ensuite, à visage découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre

dans notre histoire.

Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire

le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas.

Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empê-
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cher que le monde ne se défasse. Héritière d’une histoire cor-

rompue où se mêlent les révolutions déchues, les techniques

devenues folles, les dieux morts et les idéologies exténuées, où

de médiocres pouvoirs peuvent aujourd’hui tout détruire mais

ne savent plus convaincre, où l’intelligence s’est abaissée

jusqu’à se faire la servante de la haine et de l’oppression, cette

génération a dû, en elle-même et autour d’elle, restaurer à par-

tir de ses seules négations un peu de ce qui fait la dignité de

vivre et de mourir. Devant un monde menacé de désintégra-

tion, où nos grands inquisiteurs risquent d’établir pour tou-

jours les royaumes de la mort, elle sait qu’elle devrait, dans

une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les

nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconci-

lier à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hom-

mes une arche d’alliance. Il n’est pas sûr qu’elle puisse jamais

accomplir cette tâche immense, mais il est sûr que, partout

dans le monde, elle tient déjà son double pari de vérité et de

liberté, et, à l’occasion, sait mourir sans haine pour lui. C’est

elle qui mérite d’être saluée et encouragée partout où elle se

trouve, et surtout là où elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout

cas, que, certain de votre accord profond, je voudrais reporter

l’honneur que vous venez de me faire.

Du même coup, après avoir dit la noblesse du métier

d’écrire, j’aurais remis l’écrivain à sa vraie place, n’ayant d’au-

tres titres que ceux qu’il partage avec ses compagnons de lutte,

vulnérable mais entêté, injuste et passionné de justice,

construisant son œuvre sans honte ni orgueil à la vue de tous,
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toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin à

tirer de son être double les créations qu’il essaie obstinément

d’édifier dans le mouvement destructeur de l’histoire. Qui,

après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes faites

et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante, tou-

jours à conquérir. La liberté est dangereuse, dure à vivre

autant qu’exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts,

péniblement, mais résolument, certains d’avance de nos

défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain dès lors ose-

rait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de vertu ?

Quant à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien

de tout cela. Je n’ai jamais pu renoncer à la lumière, au bon-

heur d’être, à la vie libre où j’ai grandi. Mais bien que cette

nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes,

elle m’a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle

m’aide encore à me tenir, aveuglément, auprès de tous ces

hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la vie qui

leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres

bonheurs.

Ramené ainsi à ce que je suis réellement, à mes limites,

à mes dettes, comme à ma foi difficile, je me sens plus libre de

vous montrer, pour finir, l’étendue et la générosité de la dis-

tinction que vous venez de m’accorder, plus libre de vous dire

aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu à

tous ceux qui, partageant le même combat, n’en ont reçu

aucun privilège, mais ont connu au contraire malheur et per-

sécution. Il me restera alors à vous en remercier, du fond du
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cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage personnel

de gratitude, la même et ancienne promesse de fidélité que

chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le

silence.
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Lettre à Albert Camus 

de son instituteur Louis Germain

Alger, ce 30 avril 1959 

Mon cher petit,

Adressé de ta main, j’ai bien reçu le livre Camus qu’a

bien voulu me dédicacer son auteur Monsieur J.-Cl. Brisville.

Je ne sais t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton

geste gracieux ni la manière de te remercier. Si c’était possible,

je serrerais bien fort le grand garçon que tu es devenu et qui

resteras toujours pour moi « mon petit Camus».

Je n’ai pas encore lu cet ouvrage, sinon les premières

pages. Qui est Camus ? J’ai l’impression que ceux qui essayent

de percer ta personnalité n’y arrivent pas tout à fait. Tu as tou-

jours montré une pudeur instinctive à déceler ta nature, tes

sentiments. Tu y arrives d’autant mieux que tu es simple,

direct. Et bon par-dessus le marché ! Ces impressions, tu me

les a données en classe. Le pédagogue qui veut faire conscien-

cieusement son métier ne néglige aucune occasion de connaî-

tre ses élèves, ses enfants, et il s’en présente sans cesse. Une

réponse, un geste, une attitude sont amplement révélateurs. Je

crois donc bien connaître le gentil petit bonhomme que tu
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étais, et l’enfant, bien souvent, contient en germe l’homme

qu’il deviendra. Ton plaisir d’être en classe éclatait de toutes

parts. Ton visage manifestait l’optimisme. Et à t’étudier, je n’ai

jamais soupçonné la vraie situation de ta famille. Je n’en ai eu

qu’un aperçu au moment où ta maman est venue me voir au

sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses.

D’ailleurs, cela se passait au moment où tu allais me quitter.

Mais jusque-là tu me paraissais dans la même situation que tes

camarades. Tu avais toujours ce qu’il te fallait. Comme ton

frère, tu étais gentiment habillé. Je crois que je ne puis faire un

plus bel éloge de ta maman.

Pour en revenir au livre de monsieur Brisville, il porte

une abondante iconographie. Et j’ai eu l’émotion très grande

de connaître, par son image, ton pauvre Papa que j’ai toujours

considéré comme « mon camarade ». Monsieur Brisville a bien

voulu me citer : je vais l’en remercier.

J’ai vu la liste sans cesse grandissante des ouvrages

qui te sont consacrés ou qui parlent de toi. Et c’est une satisfac-

tion très grande pour moi de constater que ta célébrité (c’est

l’exacte vérité) ne t’avait pas tourné la tête. Tu es resté Camus :

bravo.

J’ai suivi avec intérêt les péripéties multiples de la

pièce que tu as adaptée et aussi montée : Les Possédés. Je

t’aime trop pour ne pas te souhaiter la plus grande réussite :

celle que tu mérites. Malraux veut, aussi, te donner un théâtre.

Je sais que c’est une passion chez toi. Mais... vas-tu arriver à

mener à bien et de front toutes ces activités ? Je crains pour toi
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que tu n’abuses de tes forces. Et, permets à ton vieil ami de le

remarquer, tu as une gentille épouse et deux enfants qui ont

besoin de leur mari et papa. A ce sujet, je vais te raconter ce

que nous disait parfois notre directeur d’École normale. Il était

très, très dur pour nous, ce qui nous empêchait de voir, de sen-

tir, qu’il nous aimait réellement. «La nature tient un grand

livre où elle inscrit minutieusement tous les excès que vous

commettez» .J’avoue que ce sage avis m’a souventes fois

retenu au moment où j’allais l’oublier. Alors dis, essaye de gar-

der blanche la page qui t’est réservée sur le Grand Livre de la

nature.

Andrée me rappelle que nous t’avons vu et entendu à

une émission littéraire de la télévision, émission concernant

Les Possédés. C’était émouvant de te voir répondre aux ques-

tions posées. Et, malgré moi, je faisais la malicieuse remarque

que tu ne te doutais pas que, finalement, je te verrai et t’enten-

drai. Cela a compensé un peu ton absence d’Alger. Nous ne

t’avons pas vu depuis pas mal de temps...

Avant de terminer, je veux te dire le mal que j’éprouve

en tant qu’instituteur laïc, devant les projets menaçants ourdis

contre notre école. Je crois, durant toute ma carrière, avoir res-

pecté ce qu’il y a de plus sacré dans l’enfant : le droit de cher-

cher sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait tout mon

possible pour ne pas manifester mes idées et peser ainsi sur

votre jeune intelligence. Lorsqu’il était question de Dieu (c’est

dans le programme), je disais que certains y croyaient, d’au-

tres non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait
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ce qu’il voulait. De même, pour le chapitre des religions, je me

bornais à indiquer celles qui existaient, auxquelles apparte-

naient ceux à qui cela plaisait. Pour être vrai, j’ajoutais qu’il y

avait des personnes ne pratiquant aucune religion. Je sais bien

que cela ne plaît pas à ceux qui voudraient faire des institu-

teurs des commis voyageurs en religion et, pour être plus pré-

cis, en religion catholique. À l’École normale d’Alger (installée

alors au parc de Galland), mon père, comme ses camarades,

était obligé d’aller à la messe et de communier chaque diman-

che. Un jour, excédé par cette contrainte, il a mis l’hostie

«consacrée» dans un livre de messe qu’il a fermé ! Le directeur

de l’École a été informé de ce fait et n’a pas hésité à exclure

mon père de l’école. Voilà ce que veulent les partisans de

«l’Ecole libre » (libre... de penser comme eux). Avec la compo-

sition de la Chambre des députés actuelle, je crains que le

mauvais coup n’aboutisse. Le Canard enchaîné a signalé que,

dans un département, une centaine de classes de l’École laïque

fonctionnent sous le crucifix accroché au mur. Je vois là un

abominable attentat contre la conscience des enfants. Que

sera-ce, peut-être, dans quelque temps ? Ces pensées m’attris-

tent profondément.

Mon cher petit, j’arrive au bout de ma 4e page : c’est

abuser de ton temps et te prie de m’excuser. Ici, tout va bien.

Christian, mon beau-fils, va commencer son 27e mois de ser-

vice demain.

Sache que, même lorsque je n’écris pas, je pense souvent à

vous tous.
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Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien

fort. Affectueusement à vous.

Germain Louis

Je me rappelle la visite que tu as faite, avec tes cama-

rades communiants comme toi, dans notre classe. Tu étais visi-

blement heureux et fier du costume que tu portais et de la fête

que tu célébrais. Sincèrement j’ai été heureux de votre joie,

estimant que si vous faisiez la communion, c’est que cela vous

plaisait ? Alors…
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Lettre à « Monsieur l’instituteur » / Jules Ferry

(...) Si parfois vous étiez embarrassé pour savoir

jusqu’où il est permis d’aller dans votre enseignement moral,

voici une règle pratique à laquelle vous pourrez vous tenir. Au

moment de proposer aux élèves un précepte, une maxime

quelconque, demandez-vous s’il se trouve à votre connais-

sance un seul honnête homme qui puisse être froissé de ce que

vous allez dire. Demandez-vous si un père de famille, je dis un

seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne

foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si

oui, abstenez-vous de le dire ; sinon, parlez hardiment : car ce

que vous allez communiquer à l’enfant, ce n’est pas votre pro-

pre sagesse, c’est la sagesse du genre humain, c’est une de ces

idées d’ordre universel que plusieurs siècles de civilisation ont

fait entrer dans le patrimoine de l’humanité. (...) 
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Jules Ferry – Président du Conseil

Ministre de l’Instruction publique et des Beaux-arts

Discours au Sénat, le 10 juin 1881
Instruction civique et morale

Nous avons inscrit dans le projet de loi, parmi les

matières obligatoires, dans le programme obligatoire de l’en-

seignement primaire, l’instruction morale et l’instruction civi-

que.

Nous n’avons pas éliminé l’enseignement religieux :

nous avons dit seulement qu’il cesserait d’être donné par l’ins-

tituteur et qu’il serait donné par le Ministère du Culte (…)

(…) nous disons et nous affirmons que l’on peut, à

côté d’un enseignement religieux confié au ministre du culte,

prescrire à l’instituteur de donner un enseignement moral ;

mais nous ne lui prescrivons en aucune façon d’appeler l’at-

tention des enfants sur les bases de la morale et sur le postulat

de devoir. Nous disons que l’instituteur, non dans des leçons

ex-professo - Il n’y en a pas et il ne peut y en avoir à l’école pri-

maire sur la morale - mais dans l’intimité quotidienne du maî-

tre et de l’élève, dans les plus simples devoirs, dans les conver-

sations qui se tiennent à l’école et hors de l’école, dans les

récréations scientifiques, dans les promenades géologiques,
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dans tous ces petits exercices, à la fois hygiéniques pour le

corps et salutaires pour l’esprit, que nous cherchons à déve-

lopper, à faire entrer dans la pratique des écoles primaires,

nous disons que l’instituteur enseignera … quoi ? Une théorie

sur le fondement de la morale ? Jamais, Messieurs … Mais la

bonne vieille morale de nos pères, la nôtre, la vôtre, car nous

n’en avons qu’une (…)

(…) Après le tour de l’enseignement moral, vient le

tour de l’enseignement civique. 

Cet enseignement civique ne sera, pas plus que l’en-

seignement moral, une déduction savante et raisonnée.

Ensuite, il n’a point pour but de faire pénétrer certaines doctri-

nes politiques dans les jeunes intelligences confiées à nos

soins, il sera tout simplement une fenêtre ouverte sur un des

côtés de la réalité sociale que l’enseignement primaire a, selon

nous, trop négligé jusqu’à présent (…)

Si vous voulez chasser des esprits les utopies, si vous

voulez émonder les idées fausses, il faut que vous fassiez

entrer dans l’esprit et dans le cœur de l’enfant, des idées vraies

sur la société où il doit vivre, sur les droits qu’il doit exercer.

Comment dans quelques années, il sortira de l’école

primaire, et pour un grand nombre de ces jeunes gens, c’est à

l’école primaire que s’arrêtent malheureusement et se limitent

tout le bagage et toutes les connaissances scientifiques (…)
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(…) Parler aux enfants de ces choses, Messieurs, c’est

leur fournir un objet de méditations, à la fois les plus hautes et

les plus salutaires qu’on puisse imaginer.
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Lettre à la jeunesse / Emile Zola

Ô jeunesse, jeunesse ! je t’en supplie, songe à la grande

besogne qui t’attend. Nous, les vieux, nous te laissons le formi-

dable amas de notre enquête, beaucoup de contradictions et

d’obscurités peut-être ; mais à coup sûr, l’effort le plus pas-

sionné que jamais siècle ait fait vers la lumière, les documents

les plus honnêtes et les plus solides, les fondements mêmes de

ce vaste édifice de la science que tu dois continuer à bâtir pour

ton honneur et ton bonheur. Et nous ne te demandons que

d’être encore plus généreuse, plus libre d’esprit, de nous

dépasser. Et nous te céderons fraternellement la place, heu-

reux de disparaître et de nous reposer de notre part de tâche

accomplie, dans le bon sommeil de la mort, si nous savons que

tu nous continues et que tu réalises nos rêves.

Ne commets pas le crime d’acclamer le mensonge, de

faire campagne avec la force brutale, l’intolérance et la voracité

des ambitieux. La dictature est au bout. Jeunesse, jeunesse !

sois toujours avec la justice. Si l’idée de justice s’obscurcissait

en toi, tu irais à tous les périls. Et je ne te parle pas de la justice

de nos codes, qui n’est que la garantie des liens sociaux.

Certes, il faut la respecter, mais il est une notion plus haute de
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la justice, celle qui pose en principe que tout jugement des

hommes est faillible, et qui admet l’innocence possible d’un

condamné, sans croire insulter ses juges. N’est-ce donc pas là

une aventure qui doive soulever ton enflammée passion du

droit ? Qui se soulèvera pour exiger que justice soit faite, si ce

n’est toi qui n’es engagée ni compromise dans aucune affaire

louche, qui peux  parler haut, en toute pureté et en toute bonne

foi ?

Comment ne fais-tu pas ce rêve chevaleresque, s’il est

quelque part un martyr succombant sous la haine, de défendre

sa cause et de le délivrer? Qui donc, si ce n’est toi, tentera la

sublime aventure, se lancera dans une cause dangereuse et

superbe, tiendra tête à un peuple au nom de l’idéal de justice ?

Et n’es-tu pas honteuse, enfin, que ce soient tes aînés, des

vieux qui se passionnent, qui fassent aujourd’hui ta besogne

de généreuse folie ? - Où allez-vous, jeunes gens, où allez-

vous, étudiants, qui battez les rues, manifestant, jetant au

milieu de nos discordes la bravoure et l’espoir de vos vingt ans ?

— Nous allons à l’humanité, à la vérité, à la justice !
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Rester Jeune / Douglas Mac Arthur

La jeunesse n’est pas une période de la vie, elle est un

état d’esprit, un effet de la volonté, une qualité de l’imagina-

tion, une intensité émotive, une victoire du courage sur la timi-

dité, du goût de l’aventure sur l’amour du confort. 

On ne devient pas vieux pour avoir vécu un certain

nombre d’années : on devient vieux parce qu’on a déserté son

idéal. 

Les années rident la peau ; renoncer à son idéal ride

l’âme. 

Les préoccupations, les doutes, les craintes et les dés-

espoirs sont les ennemis qui, lentement, nous font pencher

vers la terre et devenir poussière avant la mort. 

Jeune est celui qui s’étonne et s’émerveille. 

Il demande, comme l’enfant insatiable : et après ? 

Il défie les événements et trouve de la joie au jeu de la 

vie. 

Vous êtes aussi jeune que votre foi. 

Aussi vieux que votre doute. 

Aussi jeune que votre confiance en vous-même. 

Aussi jeune que votre espoir. 

Aussi vieux que votre abattement. 
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Vous resterez jeune tant que vous resterez réceptif. 

Réceptif à ce qui est beau, bon et grand. 

Réceptif aux messages de la nature, de l’homme et de 

l’infini. 

Si un jour, votre coeur est mordu par le pessimisme et

rongé par le cynisme, puisse Dieu avoir pitié de votre âme de

vieillard. 

Traduction d’un extrait du discours d’adieu du Général Mac

Arthur. Intitulé «Duty Honor Country» aux étudiants de l’école

Militaire de West Point. 1962. 
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Bestiaire de l’homme politique / Guy Gilbert

Prêtre éducateur.

Ne sois jamais hyène pour te repaître des restes de tes

partenaires déchus... Ils te boufferont avec la même délecta-

tion.

Sois par contre un aigle qui voit de loin, et de haut. Il

plane longtemps, l’aigle, avant d’atterrir. Il a les cimes pour

royaume.

Sois fourmi, besogneuse. Elle vit au ras des pâqueret-

tes, solidaire et proche de l’immense fourmilière de ses frères

et sœurs.

Ne sois pas un rat putride te nourrissant des mille et

un bruits de la gente politique et te régalant des plus sordides

déchets. N’oublie pas : les rats aiment s’entre-dévorer.

Le loup sera ton guide. Protecteur des faibles, fidèle jusqu’à la

mort, il a un formidable instinct. Il sait voir longtemps à

l’avance le froid qui vient, l’ennemi qui guette. 

Sois royal comme le lion. Les petitesses ne le touchent

pas. Son domaine est immense. L’horizon seul l’attire.

Si tu n’as pas la cuirasse du rhinocéros, face aux criti-
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ques et aux innombrables attaques tu seras aussi fragile qu’un

vermisseau.

L’éléphant, son travail terminé, se retire, solitaire.

N’attends pas qu’on te pousse au désert. Ou alors tu te dessé-

cheras sous la risée de tous. 

Le lièvre, c’est connu, à la moindre alerte, fonce vers

son terrier. Sauve qui peut : chacun pour soi. Prends la mesure

de ce que tu vis : responsable tu l’es. Prends-en le risque. 

Ne sois pas caméléon. Sinon ta vie politique ne sera

que couleurs changeantes, au gré du temps. Le temps est ver-

satile et le mépris t’attend. 

Sois prudent comme un serpent. Tu éviteras les pièges

sordides de la vie politique. 

Sois doux comme une colombe. Personne ne résiste à

la douceur et à la bonté. 

Sois chameau. Ta bosse emplie de certitudes morales

et d’énergie spirituelle t’aidera à traverser tous les déserts

ambiants et les incertitudes de la vague qui frappe, poussée

par la houle.

Ne sois pas coucou. Pondre ton œuf dans le nid des

autres et vider ensuite la couvée pour prendre toute la place

c’est vouloir risquer ta vie politique sur l’intérêt, le vent du

moment et le vide. L’impasse ou le ravin seront alors ton der-

nier nid. 

Fonce avec la horde des bisons. En tête bien sûr, Tu

donnes la direction. C’est ton boulot. Ta force et ton enthou-

siasme entraîneront le troupeau.
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Le monde politique est un immense chêne. Alors, sois

écureuil. Mais n’emmagasine par les voix. Demain elles te tra-

hiront. Grimpe de branche en branche. Tu ne rencontreras que

stars. Monte toujours plus haut. Tu contempleras le ciel. Il est

rempli d’étoiles. On en manque tragiquement 
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Victor Hugo contre la peine de mort

Discours à l’Assemblée Constituante 1848

15 septembre 1848. 

Je regrette que cette question, la première de toutes

peut-être, arrive au milieu de vos délibérations presque à l’im-

proviste, et surprenne les orateurs non préparés.

Quant à moi, je dirai peu de mots, mais ils partiront du

sentiment d’une conviction profonde et ancienne.

Vous venez de consacrer l’inviolabilité du domicile,

nous vous demandons de consacrer une inviolabilité plus

haute et plus sainte encore, l’inviolabilité de la vie humaine.

Messieurs, une constitution, et surtout une constitu-

tion faite par la France et pour la France, est nécessairement un

pas dans la civilisation. Si elle n’est point un pas dans la civili-

sation, elle n’est rien. (Très bien ! Très bien !)

Eh bien, songez-y, qu’est-ce que la peine de mort ? La

peine de mort est le signe spécial et éternel de la barbarie.

(Mouvement.) Partout où la peine de mort est prodiguée, la bar-

barie domine ; partout où la peine de mort est rare, la civilisa-

tion règne. (Sensation.)
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Messieurs, ce sont là des faits incontestables.

L’adoucissement de la pénalité est un grand et sérieux pro-

grès. Le dix-huitième siècle, c’est là une partie de sa gloire, a

aboli la torture ; le dix-neuvième siècle abolira la peine de

mort. (Vive adhésion. Oui ! Oui !)

Vous ne l’abolirez pas peut-être aujourd’hui ; mais,

n’en doutez pas, demain vous l’abolirez, ou vos successeurs

l’aboliront. (Nous l’abolirons ! Agitation.)

Vous écrivez en tête du préambule de votre constitu-

tion «En présence de Dieu», et vous commenceriez par lui

dérober, à ce Dieu, ce droit qui n’appartient qu’à lui, le droit

de vie et de mort. (Très-bien ! Très-bien !)

Messieurs, il y a trois choses qui sont à Dieu et qui

n’appartiennent pas à l’homme l’irrévocable, l’irréparable,

l’indissoluble. Malheur à l’homme s’il les introduit dans ses

lois ! (Mouvement.) Tôt ou tard elles font plier la société sous

leur poids, elles dérangent l’équilibre nécessaire des lois et des

moeurs, elles ôtent à la justice humaine ses proportions ; et

alors il arrive ceci, réfléchissez-y, messieurs, que la loi épou-

vante la conscience. (Sensation.)

Je suis monté à cette tribune pour vous dire un seul

mot, un mot décisif, selon moi ; ce mot, le voici. (Écoutez !

écoutez !)

Après février, le peuple eut une grande pensée, le len-

demain du jour où il avait brûlé le trône, il voulut brûler

l’échafaud. (Très bien ! — D’autres voix : Très mal !)

Ceux qui agissaient sur son esprit alors ne furent pas,
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je le regrette profondément, à la hauteur de son grand coeur.

(À gauche : Très bien !) On l’empêcha d’exécuter cette idée

sublime.

Eh bien, dans le premier article de la constitution que

vous votez, vous venez de consacrer la première pensée du

peuple, vous avez renversé le trône. Maintenant consacrez

l’autre, renversez l’échafaud. (Applaudissements à gauche.

Protestations à droite.)

Je vote l’abolition pure, simple et définitive de la peine

de mort.
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L’Appel du 18 juin 1940 / Général de Gaulle

Discours prononcé à la radio de Londres le 18 juin 1940.

Cet appel n’a pas été enregistré.

Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la

tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce

gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en

rapport avec l’ennemi pour cesser le combat.

Certes, nous avons été, nous sommes, submergés par

la force mécanique, terrestre et aérienne, de l’ennemi.

Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions,

la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les

chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos

chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.

Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle

disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !

Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de

cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les

mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un

jour la victoire.

Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle

n’est pas seule ! Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut

faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et conti-
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nue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limi-

tes l’immense industrie des Etats-Unis.

Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux

de notre pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de

France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fau-

tes, tous les retards, toutes les souffrances, n’empêchent pas

qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour

écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la

force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une

force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.

Moi, Général de Gaulle, actuellement à Londres, j’in-

vite les officiers et les soldats français qui se trouvent en terri-

toire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs

armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les

ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se trou-

vent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver,

à se mettre en rapport avec moi.

Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française

ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.

Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la Radio de

Londres.
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LA MARSEILLAISE

Paroles et musique de Rouget de Lisle

REFRAIN

Aux armes, citoyens !

Formez vos bataillons !

Marchons, marchons !

Qu’un sang impur... 

Abreuve nos sillons !

COUPLETS

1

Allons ! Enfants de la Patrie ! 

Le jour de gloire est arrivé ! 

Contre nous de la tyrannie, 

L’étendard sanglant est levé ! (Bis) 

Entendez-vous dans les campagnes 

Mugir ces féroces soldats ? 

Ils viennent jusque dans vos bras 

Égorger vos fils, vos compagnes. 

Aux armes, citoyens ! Etc.

93

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 93



2

Que veut cette horde d’esclaves,

De traîtres, de rois conjurés ?

Pour qui ces ignobles entraves,

Ces fers dès longtemps préparés ? (Bis)

Français ! Pour nous, ah ! Quel outrage 

Quels transports il doit exciter ;

C’est nous qu’on ose méditer

De rendre à l’antique esclavage !

Aux armes, citoyens ! Etc.

3

Quoi ! Des cohortes étrangères 

Feraient la loi dans nos foyers ! 

Quoi ! Des phalanges mercenaires terrasseraient nos fiers

guerriers ! (Bis) 

Dieu ! Nos mains seraient enchaînées !

Nos fronts sous le joug se ploieraient ! 

De vils despotes deviendraient 

Les maîtres de nos destinées ! 

Aux armes, citoyens ! Etc.

4

Tremblez, tyrans et vous, perfides, 

L’opprobre de tous les partis ! 

Tremblez ! Vos projets parricides 

Vont enfin recevoir leur prix. (Bis) 
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Tout est soldat pour vous combattre. 

S’ils tombent, nos jeunes héros, 

La terre en produira de nouveaux 

Contre vous tout prêt à se battre. 

Aux armes, citoyens ! Etc.

5

Français, en guerriers magnanimes 

Portons ou retenons nos coups ! 

Épargnons ces tristes victimes,

A regret, s’armant contre nous ! (Bis) 

Mais ce despote sanguinaire ! 

Mais ces complices de Bouille ! 

Tous ces tigres qui, sans pitié, 

Déchirent le sein de leur mère ! 

Aux armes, citoyens ! Etc.

6

Amour sacré de la Patrie

Conduis, soutiens nos bras vengeurs !

Liberté ! Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs ! (Bis)

Sous nos drapeaux que la Victoire

Accoure à tes mâles accents !

Que tes ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire !

Aux armes, citoyens ! Etc.
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7Peuple français, connais ta gloire ; 

Couronné par l’Égalité, 

Quel triomphe, quelle victoire, 

D’avoir conquis la Liberté ! (Bis)

Le Dieu qui lance le tonnerre 

Et qui commande aux éléments, 

Pour exterminer les tyrans, 

Se sert de ton bras sur la terre.

Nos fronts sous le joug se ploieraient ! 

De vils despotes deviendraient 

Les maîtres de nos destinées ! 

Aux armes, citoyens ! Etc.

8

Nous avons de la tyrannie

Repoussé les derniers efforts ;

De nos climats, elle est bannie ;

Chez les Français les rois sont morts. (Bis)

Vive à jamais la République !

Anathème à la royauté !

Que ce refrain, partout porté,

Brave des rois la politique

Aux armes, citoyens ! Etc.

9

La France que l’Europe admire

A reconquis la Liberté
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Et chaque citoyen respire

Sous les lois de l’Égalité ; (Bis)

Un jour son image chérie

S’étendra sur tout l’univers.

Peuples, vous briserez vos fers

Et vous aurez une Patrie !

Aux armes, citoyens ! Etc.

10

Foulant aux pieds les droits de l’Homme, 

Les soldatesques légions 

Des premiers habitants de Rome 

Asservirent les nations. (Bis) 

Un projet plus grand et plus sage 

Nous engage dans les combats 

Et le Français n’arme son bras 

Que pour détruire l’esclavage. 

Aux armes, citoyens ! Etc.

11

Oui ! Déjà d’insolents despotes

Et la bande des émigrés

Faisant la guerre aux Sans-Culottes

Par nos armes sont altérés ; (Bis)

Vainement leur espoir se fonde

Sur le fanatisme irrité,

Le signe de la Liberté
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Fera bientôt le tour du monde.

Aux armes, citoyens ! Etc.

12

O vous ! Que la gloire environne, 

Citoyens, illustres guerriers, 

Craignez, dans les champs de Bellone, 

Craignez de flétrir vos lauriers ! (Bis) 

Aux noirs soupçons inaccessibles 

Envers vos chefs, vos généraux, Ne quittez jamais vos dra-

peaux,

Et vous resterez invincibles. 

Aux armes, citoyens ! Etc.

COUPLET DES ENFANTS

Nous entrerons dans la carrière, 

Quand nos aînés n’y seront plus ; 

Nous y trouverons leur poussière

Et la trace de leurs vertus. (Bis) 

Bien moins jaloux de leur survivre 

Que de partager leur cercueil 

Nous aurons le sublime orgueil de les venger ou de les suivre. 

Aux armes, citoyens ! Etc.

Enfants, que l’Honneur, la Patrie

Fassent l’objet de tous nos vœux !

Ayons toujours l’âme nourrie
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Des feux qu’ils inspirent tous deux. (Bis)

Soyons unis ! Tout est possible ;

Nos vils ennemis tomberont,

Alors les Français cesseront

De chanter ce refrain terrible :

Aux armes, citoyens ! Etc.
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Citations politiques
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Les Français, jadis sujets du Roi, naguère encore citoyens de la

République sont devenus des consommateurs. Ils ne se

contentent plus d’exiger la justice, ils veulent une justice à leur

convenance.

***

Pour la culture, le seul investissement digne, utile et national

est celui des enseignements artistiques. Seul l’investissement

dans l’enfance est susceptible à long terme de produire les lec-

teurs, les musiciens, les danseurs, les architectes, les specta-

teurs, bref les citoyens qui nourrissent une culture.

***

L’Algérie, un terminus pour prolétaires, naufragés de toutes

les illusions des grands ports d’Espagne, de France, de Malte,

de Sicile, d’Italie où l’on tentait de faire repartir autrement des

existences que l’on savait désormais immobiles.

Albert Camus

Il fallait bien que quelque chose change pour que tout continue

comme avant. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Le Guépard

Crois-tu que la révolution nous donnera des routes meilleures ?

Nous sommes le pays des accommodements. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa

Le Guépard

103

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 103



L’esprit de restauration dont les convulsions sont partout

dévastatrices ne concerne pas seulement un âge d’or mythifié.

Il faut avoir pour objectif de «restaurer» une situation imagi-

naire. C’est à quoi conduisent le goût du particulier, le culte de

la différence, la nostalgie des racines et le repliement sur une

identité «rêvée». Or, on cherche en vain un peuple qui

échappe aujourd’hui à ces tentations. Ce sont enfin les mêmes

tentations qui conduisent aux intégrismes, aux guerres de reli-

gion, au droit du sang et à la déportation des opposants.

***

Quand l’image compte plus que le propos,

Quand la forme agresse le fond,

Quand l’appel à l’émotion l’emporte sur l’appel à l’intelli-

gence,

Alors une certaine forme de démocratie s’évanouit, celle qui

ambitionne de permettre à chacun d’être maître de son destin.

***

Compte tenu de ce qu’est devenue l’opinion française, le spec-

taculaire éphémère n’est-il pas, par excellence, l’arme des

hommes de pouvoir ?

Pour le garder, n’est-on pas contraint au spectacle ? N’est-il

pas plus efficace de gérer intelligemment une émotion qu’un

budget ?

***

Je ressens profondément la constante nostalgie de l’Algérie,

d’autant plus douloureuse qu’elle est lestée d’un surcroît de

rancœur à l’égard de ceux qui l’enfoncent chaque jour un peu

plus dans la voie du déchirement, du dévoiement, des renie-

ments et osent en même temps se pavaner sur les scènes de
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l’affreux spectacle de la trahison à un idéal, à un peuple, à une

terre satisfaite et de la bêtise conquérante.

Jean Daniel

Un Algérien est un arabe qui a besoin de se dire chaque jour

qu’il n’est pas français.

Jean Daniel

Quand on regarde ce que les colonisés font de leurs pays

reconquis, l’état de victimisation dans lequel ils vont se com-

plaire comme alibi à leur paresse et à leur incompétence,

quand on découvre que le totalitarisme a triomphé de leur

épopée insurrectionnelle, il y a de quoi renoncer à l’espérance.   

Jean Daniel

Tout homme politique doit intégrer dans ses options, la mon-

dialisation, l’échec du tiers monde, l’hégémonie américaine, le

terrorisme islamiste, la révolution sexuelle.

***

Jamais je n’ai été plus en accord avec moi-même que lorsque

j’ai eu l’audace ou l’imprudence de prendre les distances que

je croyais justes vis à vis du camp auquel j’appartenais et où

j’avais été applaudi.

***

Il faut toujours faire défaut à ceux qui se dressent contre nous

en calomniateurs, en juges implacables, en assassins de l’âme,

opposer une fin de non recevoir à leurs attaques et à leurs défis

en revenant résolument à cette immensité cachée au cœur de

la grande solitude intérieure. Pour résister, il faut se tenir sur
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un socle solide. Pour le trouver, ce socle inébranlable, il est

nécessaire de descendre jusqu’au tréfonds de soi. Là où ne

règne que silence et solitude, «une seule chose est nécessaire :

la solitude, la grande solitude intérieure. Aller en soi-même et

ne rencontrer personne durant des heures.

***

Rien n’est plus dangereux à la démocratie que le rêve d’une

harmonie sociale où le débat s’éteint. Le débat, l’affrontement

des idées, des convictions sont consubstantiels à la démocratie.

Les gens font l’éloge du consensus, ils veulent réconcilier les

Français. Ils nous disent qu’il faut tout faire pour cicatriser les

plaies qui marquent le corps social. Quelle erreur !

Montesquieu

Un pays où l’on n’entend plus la rumeur d’aucun conflit est

mûr pour la servitude.

Bernard Henri Lévy

Si la critique est juste et pleine d’égards, vous lui devez des

remerciements et de la déférence…

Si elle est juste et sans égards, de la déférence sans remercie-

ments…

Si elle est outrageante et injuste, le silence et l’oubli.

D’Alembert

L’espoir est une dimension de l’esprit, il est en nous, pas dans

les objets ou les éventuels événements. 

Vaclav Havel
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Dès que  j’aurai le moindre soupçon que ma fonction m’oblige

à sacrifier à mon identité, je quitterai la politique. 

Vaclav Havel

Si tu t’assieds à regarder le fil de l’eau, tu y verras passer le

cadavre de ton ennemi. 

Proverbe oriental

Lorsque les pères s’habituent à laisser faire les enfants,

Lorsque les fils ne tiennent plus compte de leurs paroles,

Lorsque les maîtres tremblent devant les élèves et préfèrent les

flatter,

Lorsque finalement les jeunes méprisent les lois parce qu’ils ne

reconnaissent, au-dessus d’eux, l’autorité de rien ni de per-

sonne. 

Alors c’est là, en toute beauté et en toute jeunesse, le début de

la tyrannie. 

Platon

Le journaliste reste le seul homme en position d’humilier,

moquer ou dénigrer l’un quelconque de ses concitoyens sans

que ce dernier puisse répliquer avec les mêmes armes 

Régis Debray

Je ne sais rien de plus avilissant et de plus répandu, hélas, que

les bassesses des courtisans. Je me suis toujours senti humilié

par les humiliations qu’il leur faut subir ou qu’ils s’infligent

eux-mêmes.

***

A travers les médias, on n’a ni le temps, ni la volonté d’analy-

ser les choses en profondeur. Or, il y a deux types de person-
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nes, ceux qui privilégient l’art de paraître et ceux qui préfèrent

être. La foule a tendance à suivre les premiers, car l’image

véhiculée est plus positive, mais derrière …

De l’autre, il y a ceux pour qui le mensonge est impossible à

pratiquer. Ils sont comme ils sont, ils expriment leurs vérités,

même si elles peuvent choquer.

***

Beaucoup d’hommes politiques ont le courage d’être lâches,

quand la vague arrive, ils baissent la tête, elle passe et ils res-

sortent un peu mouillés … et puis voilà !

***

J’ai connu les sortilèges du pouvoir, et plus longtemps, le com-

bat de l’opposant. J’ai rencontré la ferveur des foules, mais j’ai

subi, plus que l’assaut de mes adversaires, la défection des

alliés et la trahison des «amis». J’ai connu tout à tour, le flux

des ralliements et le reflux des reniements. J’ai connu des

défaites électorales, mais dans la bataille des idées de la

deuxième moitié du XXe siècle, je me suis très souvent, trouvé

dans le camp des vainqueurs.

***

Je n’aime pas ceux qui réclament la victoire et ne font rien

pour l’obtenir. Je les trouve impolis.

Charles Péguy

Si la politique se limite seulement à critiquer son adversaire,

alors tout le monde peut entrer en campagne.

***
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En politique, ce qu’il y a de plus difficile à comprendre, c’est

ce qui se passe sous vos yeux.

Alexis deTocqueville

La valeur d’un état à la longue, c’est la valeur des individus

qui le composent (…), un état qui rapetisse les hommes afin

qu’ils puissent être entre les mains les instruments dociles de

ses projets, s’apercevra qu’on ne peut faire de grandes choses

avec de petits hommes.

Stuart Mill

Ce qu’il y a de vraiment commode avec les principes, c’est

qu’on peut toujours les sacrifier quand c’est nécessaire.

Somerset Maugham

Dans ma longue expérience de la politique, je n’ai jamais

constaté que l’ignorance fut un obstacle à la critique.

Harold MacMillan

Il faut être rameur avant de tenir le gouvernail, avoir gardé la

proue et observé les vents avant de gouverner soi-même le

navire.

Aristophane

Les discours remplis de promesses flatteuses trouvent dans le

cœur de ceux qui les écoutent, un penchant secret qui les favo-

rise et cela pour la raison qu’il est très facile de se tromper soi-

même, car chacun croit aisément ce qu’il désire.

Démosthène
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Il arriva que le feu pris dans les coulisses d’un théâtre. Le bouf-

fon vint en avertir le public. On pensa qu’il faisait de l’esprit et

on applaudit ; il insista ; on rit de plus belle. C’est ainsi, je

pense, que périra le monde : dans la joie générale des gens

spirituels qui croiront à une farce.

Soren Kierkegaard

Il est souvent préférable d’être très actif plutôt que de penser

trop intensément.

Louis Bromfield

L’Orient est l’Orient, l’Occident est l’Occident, et jamais ces

deux mondes ne parviendront à se comprendre.

Rudyard Kipling

Nul ne peut rester les mains repliées sur soi à l’heure où les

mains de tous doivent former une longue chaîne  de solidarité

de l’Orient à l’Occident.

Cardinal Roger Etchegaray

Après la guerre, deux choix s’offraient à moi : finir ma vie

comme Député ou la finir comme alcoolique. Je remercie Dieu

d’avoir si bien guidé mon choix : je ne suis plus Député.

Winston Churchill

La critique peut être désagréable, mais elle est nécessaire. Elle

est comme la douleur pour le corps humain ;  elle attire l’at-

tention sur ce qui ne va pas.

Winston Churchill

Il n’y a qu’une réponse à la défaite et c’est la victoire.

Winston Churchill
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Un pessimiste voit la difficulté dans chaque opportunité. Un

optimiste voit l’opportunité dans chaque difficulté.

Winston Churchill

Un bon politicien est celui qui est capable de prédire l’avenir

et qui, par la suite, est également capable d’expliquer pour-

quoi les choses ne se sont pas passées comme il avait prédit.

Winston Churchill

Que la stratégie soit belle est un fait, mais n’oubliez pas de

regarder le résultat.

Winston Churchill

Christophe Colomb fut le premier socialiste, il ne savait pas où

il allait, il ignorait où il se trouvait, et il faisait tout au frais des

contribuables.

Winston Churchill

On ne peut être tué qu’une seule fois au combat, mais plu-

sieurs fois en politique.

Winston Churchill

En Angleterre tout est permis, sauf ce qui est interdit.

En Allemagne tout est interdit, sauf ce qui est permis.

En France tout est permis, même ce qui est interdit.

En URSS, tout est interdit, même ce qui est permis.

Winston Churchill

Je n’ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la

sueur… La mort et la douleur seront nos compagnes de
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voyage ; les privations, nos vêtements, la constance et la vail-

lance notre seul bouclier.

Winston Churchill

La seule erreur qu’un homme investi du pouvoir et de l’auto-

rité ne doit pas commettre dans sa vie, ne serait ce qu’une fois,

c’est d’imposer un ordre s’il n’est pas sûr qu’on y obéira.

Gabriel Garcia Marquez

Dans quelques siècles, il n’y aura plus dans le monde que qua-

tre langues : l’arabe, le chinois, l’anglais, l’espagnol. Les

autres seront obligées de se rabattre sur le folklore, la poésie,

le recueil des lettres d’amour. […] L’allemand, le français sont

des langues très mûres qui ont presque accompli leur cycle.

Elles tomberont  glorieusement comme le latin.

Camilo José Cela

L’homme raisonnable s’adapte au monde ; l’homme déraison-

nable s’obstine à essayer d’adapter le monde à lui-même. Tout

progrès dépend donc de l’homme déraisonnable.

George Bernard Shaw

Le journaliste moyen qui vous a posé une question n’écoute

pas votre réponse : il écoute son préjugé. Il écrira nécessaire-

ment autre chose que ce que vous avez dit. Quoique pas tota-

lement autre chose : il ne veut pas être démenti ; il ajoutera un

adjectif destiné à vous brouiller avec votre employeur, vos

électeurs ou vos amis, le commentera d’un adverbe pernicieux

par vengeance d’avoir à recueillir vos paroles et donc à impli-

citement concéder que c’est vous l’intéressant.

Truman Capote
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La France n’accorde pas assez d’importance à la Méditerranée,

c’est pourquoi elle trouve que l’Italie en attache trop. La

France pense à la Méditerranée, mais l’Italie pense

Méditerranée. Cela tient à ce que la France y trempe alors que

l’Italie y baigne.

Paul Morand

Il y a des hommes qui sont nés pour servir leur pays et d’au-

tres qui sont nés pour servir à table.
Victor Hugo

et malheureusement d’autres … pour se servir !!!

Le problème du totalitarisme ce n’est pas la cruauté d’une

caste, c’est la coopération des gens normaux.

Munoz Molina

La différence entre le politicien et l’homme d’état est la sui-

vante : le premier pense à la prochaine élection, le second à la

prochaine génération.

James Freeman Clarke

Ceux qui professent vouloir la liberté et déplorent l’agitation

sont comme le paysan qui voudrait récolter sans avoir labouré.

Frédéric Douglas

De tous les dangers, le plus grand est de sous-estimer son

ennemi.

Pearl Buck

Si tu veux récolter pour un an, plante des brindilles

Si tu veux récolter pour une décennie, plante des arbres

Si tu veux récolter pour un siècle, plante des hommes.

Proverbe chinois
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Quand on a arrêté les membres de l’intelligentsia, je n’en étais

pas, je n’ai rien dit ; quand on a arrêté des communistes, je

n’étais pas communiste, je n’ai pas protesté ; quand on a

arrêté des juifs, je me suis tu, quand on a arrêté des socialistes,

j’ai gardé le silence ; et puis quand on m’a arrêté, il n’y avait

plus personne pour protester.

Pasteur Martin Niemoller

Lorsqu’un peuple, courbé sous de pesantes chaînes hésite à les

briser avec ses propres mains, il peut changer facilement de

tyrannie mais ne pourra jamais gagner sa liberté.

José Maria de Hérédia

En politique, on appelle ordre ce qui existe et on appelle dés-

ordre le même ordre quand un autre ordre différent lui suc-

cède. Par conséquent est perturbateur celui qui vient lutter

contre l’ordre existant avec moins de forces que lui ; celui qui

se présente avec plus de forces devient restaurateur, quand on

ne veut pas l’honorer du titre pompeux de libérateur.

Mariano José de Larra

On ne saurait croire quel avantage est pour celui qui gouverne

de garder ses affaires secrètes ; non seulement parce que vos

desseins ne pourront être devancés ou traversés lorsqu’ils

seront connus, mais parce que le fait même d’ignorer vos pen-

sées est cause que les hommes, perplexes et anxieux, épient

vos actes et qu’au moindre mouvement de votre part naissent

mille commentaires qui vous apportent une immense réputa-

tion.

Francesco Guicciardini
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Tenu de bien savoir agir en bête, le prince doit prendre exem-

ple sur le renard et le lion : car le lion ne se défend pas des

rets, ni le renard des loups. Il faut être renard pour déceler les

rets, lion pour abattre les loups. Ceux qui s’en tiennent au lion

n’entendent pas leur affaire.

Machiavel

Les problèmes ? On ne les résout guère. Les problèmes, il faut

les vivre.

Léopold Staff

Une tare terrible : on me disait autrefois que j’étais entêté. Je le

remarque aujourd’hui et je distingue la cause : mon entête-

ment est une forme de fidélité. Je suis fidèle et cela tue, surtout

quand on veut se mêler de politique.

François Mitterrand

Je suis partisan d’Epitectete : ce sur quoi je peux agir, j’agis. Ce

sur quoi je ne peux pas agir, je n’agis pas. Permettez-moi de

trouver cela plus efficace que de lutter contre les moulins à

vent.

François Mitterrand

Dès qu’on a fait un choix, on rêve aux délices qu’on éprouve-

rait à ne pas l’avoir fait.

François Mitterrand

La pire erreur n’est pas dans l’échec, mais dans l’incapacité de

dominer l’échec.

François Mitterrand
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Le drame de la presse, c’est qu’elle n’est jamais sanctionnée. 

Quand il se trompe, l’homme politique est battu. Il lui faut

ensuite traverser les déserts. Le journaliste lui, peut écrire

n’importe quoi et se tromper sur tout, cela ne change rien, ses

journaux se vendent toujours aussi bien ou aussi mal. Il est

intouchable. C’est pourquoi sur le tard, il devient presque tou-

jours pompeux et mégalo.

François Mitterrand

A un député fraîchement élu « maintenant votre rôle consiste

à obtenir la Légion d’honneur pour des gens dont la première

préoccupation sera de se brouiller avec vous afin d’oublier que

vous y êtes pour quelque chose.

François Mitterrand

Est-ce que les personnes âgées doivent encore se mêler des

affaires publiques ? (…), oui, parce qu’on n’a jamais vu l’âge

transformer une abeille en bourdon.

François Mitterrand

Tout le monde peut faire des erreurs et les imputer à autrui :

c’est faire de la politique.

François Mitterrand

Les hauts commis de l’Etat, ces personnages inimitables qui

portent sur leur visage lisse et leur regard absent le secret de la

puissance, je les ai vus traversant trois régimes pendant un

demi siècle , toujours détenteurs du Saint Sacrement, toujours

habités par la même importance (…), sous classe étrange et

légèrement comique pour qui l’Etat se ramène à une certaine

façon de nouer sa cravate, d’allumer une cigarette, de marcher

sur des œufs et de fixer des rendez-vous destinés à n’être
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connus de personne, dans des bars où l’on rencontre tout le

monde. (…) l’ENA leur a conféré une dignité supplémentaire.

Certains ne possédaient aucun des travers que je viens de

dénoncer, sauf l’emploi abusif des adverbes et des répétitions.

Mais ils en seront pardonnés, les crimes contre la langue fran-

çaise ne rélèvent pas du code pénal.

François Mitterrand

Prenez un gros bâton et parlez à voix douce.

Théodore Roosevelt

Ne craignez jamais de vous faire des ennemis ; si vous n’en

avez pas, c’est que vous n’avez rien fait.

Georges Clémenceau

Quand on a du caractère, il est toujours mauvais.

Georges Clémenceau

Pour prendre une décision, il faut être un nombre impair de

personnes, et trois c’est déjà trop.

Georges Clémenceau

Il faut savoir ce que l’on veut, il faut ensuite avoir le courage

de le dire, il faut ensuite l’énergie de le faire.

Georges Clémenceau

Ce qui m’intéresse, c’est la vie des hommes qui ont échoué car

c’est le signe qu’ils ont essayé de se surpasser.

Georges Clémenceau
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La bourgeoisie tend donc, depuis trois quarts de siècle et par

un mouvement qui paraît fatal, à se séparer de plus en plus du

peuple proprement dit.

Elle continue de lui fournir des chefs, car elle reste par excel-

lence la classe expérimentée, instruite et cultivée. C’est dans

son sein que les partis avancés et même révolutionnaires

recrutent leurs meilleurs leaders, et il n’y a rien là qui doivent

étonner car il est de tradition que les évolutions ou les révolu-

tions se fassent, non seulement par la poussée des couches

nouvelles, mais encore par le concours d’ambitieux, d’apôtres

ou de réfractaires issus des aristocraties menacées elles-

mêmes. Les bourgeois en tant qu’individus, conservent donc

dans la politique, une très grande place. Par contre, en tant que

classe, la bourgeoisie perd de plus en plus contact avec la

démocratie. C’est là la grande faiblesse au seuil de l’avenir et

la raison pour laquelle étant économiquement dirigeante, elle

a cessé depuis assez longtemps de l’être politiquement.

André Siegfried

Il faut rester humble, bien estimer ses propres forces pour

combattre le mal.

Jan Palach

(Derniers mots, après qu’il se fit brûler vif à Prague en 1969

pour protester contre l’intervention soviétique).

Je suis un réaliste. Etre réaliste, c’est préférer une réforme

modeste qui en permet une autre, à un miracle impossible.

Habib Bourguiba
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Toute classe dirigeante qui ne peut maintenir sa cohésion qu’à

la condition de ne pas agir, qui ne peut durer qu’à la condition

de ne pas changer, qui n’est capable ni de s’adapter au cours

des événements ni d’employer la force fraîche des générations

montantes, est condamnée à disparaître de l’histoire.

Léon Blum

La liberté qui capitule ou le pouvoir qui se dégrade n’obtient

point merci de ses ennemis.

Chateaubriand

Rien ne rehausse l’autorité mieux que le silence, splendeur des

forts et refuge des faibles.

Charles de Gaulle

Le désir du privilège et le goût de l’égalité, passions dominan-

tes et contradictoires des français de toutes les époques.

Charles de Gaulle

Le gouvernement n’a pas de propositions à faire, mais des

ordres à donner.

Charles de Gaulle

Les hommes, si lassants à voir dans les manœuvres de l’ambi-

tion, combien sont-ils attrayants dans l’action pour une grande

cause ?

Charles de Gaulle

Vieille France, accablée d’histoire, meurtrie de guerres et de

révolution, allant et venant sans relâche de la grandeur au

déclin, mais redressée de siècle en siècle par le génie du renou-

veau !

119

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 119



Vieil  homme, recru d’épreuves, détaché des entreprises, sen-

tant venir le fond éternel, mais jamais las de guetter dans l’om-

bre la lueur de l’espérance.

Charles de Gaulle

La gloire se donne seulement à ceux qui l’ont toujours rêvée.

Charles de Gaulle

On ne fait rien de sérieux si on ne se soumet aux chimères.

Mais que faire de grand sans elles ?

Charles de Gaulle

Quelle est la première partie de la politique ? L’éducation. La

seconde ? L’éducation. La troisième ? L’éducation.

Jules Michelet

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses

qui, à vrai dire, n’en font qu’une constituent cette âme, ce prin-

cipe spirituel, l’une est dans le passé, l’autre dans le présent.

L’une est la possession en commun d’un riche legs de souve-

nirs, l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre

ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage

qu’on a reçu indivis.

Ernest Renan

Ceux qui font les révolutions à moitié n’ont fait que se creuser

un tombeau.

Saint Just

Les peuples bien gouvernés sont en général des peuples qui

pensent peu.

André Siegfried
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On a trouvé, en bonne politique, le secret de faire mourir de

faim ceux qui, en cultivant leur terre, font vivre les autres.

Voltaire

On pense aujourd’hui à la révolution, non comme une solution

des problèmes posés par l’actualité, mais comme à un miracle

dispensant de résoudre les problèmes.

Simone Weil 

(1909-1943)

Il ira loin car il croit tout ce qu’il dit.

Mirabeau

(parlant de Robespierre)

Une idée absolue de perfection, de pureté, ne peut être qu’une

erreur politique …

Nous sommes intraitables, comme la vérité, inflexibles, unifor-

mes, j’ai presque dit insupportables comme les principes.

Robespierre

L’histoire n’a trop souvent raconté que les actions des bêtes

féroces parmi lesquelles on distingue de loin en loin des héros.

Il nous est permis d’espérer que nous commençons l’histoire

des hommes.

Mirabeau

Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple.

Danton
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Quand on se vante d’avoir le courage de la vertu, il faut avoir

le courage de la vérité. Nommez ceux que vous accusez.

Louis Joseph Charliez à Robespierre

Ma politique est de gouverner les hommes comme le grand

nombre veut l’être. C’est la manière de reconnaître la souverai-

neté du peuple. C’est en me faisant catholique que j’ai gagné la

guerre de Vendée, en me faisant musulman que je me suis éta-

bli en Egypte, en me faisant ultramontain que j’ai gagné les

esprits en Italie. Si je gouvernais le peuple juif, je rétablirais le

temple de Salomon.

Napoléon Bonaparte

On ne conduit le peuple qu’en lui montrant un avenir : un

chef est un marchand d’espérances.

Napoléon 1er

Le cœur d’un homme d’état doit être dans sa tête.

Napoléon 1er

Ne suivez jamais votre premier mouvement, il est toujours

généreux.

Talleyrand

La plupart des hommes qui étaient là avaient servi au moins

quatre gouvernements, et ils auraient vendu la France ou le

genre humain, pour garantir leur fortune, s’épargner un

malaise, un embarras ou même par simple bassesse, adoration

instinctive de la force.

Gustave Flaubert
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Il y a des hommes qui, après avoir prêté serment à la républi-

que, une et indivisible, au Directoire en cinq personnes, au

Consulat en trois, à l’Empire en une seule, à la première

Restauration, à l’acte additionnel aux constitutions de

l’Empire, à la seconde Restauration, ont encore quelque chose

à prêter à Louis Philippe ; je ne suis pas si riche.

Chateaubriand

Le bourgeois de Paris est un roi qui a, chaque matin, à son

lever, un complaisant, un flatteur qui lui conte vingt histoires.

Il n’est point obligé de lui offrir à déjeuner. Il le fait taire quand

il veut et lui rend la parole à son gré, cet ami docile lui plaît

d’autant plus qu’il est le miroir de son âme et lui dit tous les

jours son opinion en termes un peu meilleurs qu’il ne l’eût

exprimée lui-même ; ôtez-lui cet ami, il lui semblera que le

monde s’arrête ; cet ami, ce miroir, cet oracle, ce parasite peu

dispendieux, c’est son journal.

Alfred de Vigny

La France, la plus brillante et la plus dangereuse des nations

de l’Europe et la mieux faite pour y devenir tour à tour un

objet d’admiration, de haine, de pitié, de terreur, mais jamais

d’indifférence.

Alexis de Tocqueville

Gloire aux pays où l’on parle, honte aux pays où l’on se tait.

Georges Clémenceau

Il n’est pas de gouvernements populaires. Gouverner c’est

mécontenter.

Anatole France
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Chef, c’est un qualificatif de cuisinier.

Adolphe Thiers

Accepter l’idée d’une défaite, c’est être vaincu.

Ferdinand Foch

L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de

l’intellect ait élaboré. Ses propriétés sont bien connues. Il fait

rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs,

exagère leurs réflexes, entretien leurs vieilles plaies, les tour-

mente dans leur repos, les conduits au délire des grandeurs ou

à celui de la persécution et rend les nations amères, superbes,

insupportables et vaines.

Paul Valéry

Pourquoi cette Europe qui a conquis les cinq parties du monde

a-t-elle honte de les avoir colonisées ? Nous nous reprochons

d’avoir bâti Casablanca alors que les Romains étaient tout fiers

d’avoir détruit Carthage.

Emmanuel Berl

Ce n’est pas la girouette qui tourne, c’est le vent.

Edgar Faure

Trop sûr de soi, trop haut de ton, trop intelligent, trop riche,

trop cérébral, trop loin d’électeurs qui souhaitent d’abord que

le Président soit proche de leurs problèmes. Tous ces «trop»

devaient nuire à Giscard d’Estaing dans l’esprit d’un peuple

qui désire que Poulidor ait sa chance et qu’agace, après l’avoir
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séduit en 1974, une supériorité trop constamment affichée sans

qu’elle se soit traduite, dans leur vie quotidienne, par de miro-

bolants résultats.

Henri Amouroux

Qu’appelez-vous pouvoir ? un logement dans un palais ? le

grand cordon de la légion d’honneur ? Le droit de grâce réga-

lien ? la curiosité des foules ? La maîtrise des décrets ? les

hommes qui se courbent ? les hommes qui se couchent ? La

télévision à la botte, la chasse au lièvre, au tigre, au pauvre (…)

le doigt sur le bouton de la guerre atomique ? un Président

qui règne, qui gouverne, qui juge, qui légifère, qui commente

lui-même les nouvelles qu’il inspire, monarque souverain

d’un pouvoir absolu ? J’ai prononcé le mot qu’il fallait taire :

l’absolu.

François Mitterrand

Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme !

Anonyme

Avec son pétrole, l’Iran peut mettre l’Occident à genoux ! le

fera-t-il un jour ? Si Dieu le veut.

Ayatollah Khomeiny

On ne peut gouverner un peuple sans le faire rêver.

Jacques Attali

La France est une vieille, très vieille République qui boitille

encore sous nos yeux, une république monarchique qui s’illu-

sionne elle-même en ses anciens atours, avec ses escortes de

motards, ses huissiers à chaîne, ses complaisances de cour et

ses arrogances technocrates.
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Claude Imbert

Professeurs, vous êtes vieux, votre culture aussi.

Sous les pavés, la plage.

L’aboutissement de toute pensée, c’est le pavé.

Il est interdit d’interdire.

Celui qui peut attribuer un chiffre à un texte est un con.

Quand le dernier des sociologues aura été étranglé avec les tri-

pes du dernier bureaucrate, aurons-nous encore des problè-

mes ?

Ne me libère pas, je m’en charge.

L’alcool tue, prenez du L.S.D.

Soyons réalistes, demandons l’impossible.

Aux examens, répondez par des questions.

L’art, c’est de la merde.

Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi.

Quelques slogans de mai 68

La France est le seul pays du monde où, si vous ajoutez dix

citoyens à dix autres, vous ne faites pas une addition, mais

vingt divisions.

Pierre Daninos

Seuls les vainqueurs ne croient pas au hasard !

Réplique dans le film «Président» de Delplanque 

La victoire a cent pères, mais la défaite est orpheline.

John Fitzgerald Kennedy

L’art de la réussite consiste à savoir s’entourer des meilleurs.

John Fitzgerald Kennedy
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Le vrai politique, c’est celui qui sait garder son idéal tout en

perdant ses illusions.

John Fitzgerald Kennedy

Nos progrès en tant que nation dépendront de nos progrès en

matière d’éducation. 

John Fitzgerald Kennedy

L’esprit humain est notre ressource fondamentale.

John Fitzgerald Kennedy

Trop souvent nous nous contentons du confort de l’opinion

sans faire l’effort de penser.

John Fitzgerald Kennedy

Ne sacrifiez jamais vos convictions politiques pour être dans

l’air du temps.

John Fitzgerald Kennedy

Ne négocions jamais avec nos peurs. Mais n’ayons jamais peur

de négocier.

John Fitzgerald Kennedy

L’homme n’est pas achevé quand il est vaincu, il est achevé

quand il abandonne.

Richard Nixon

Hâtez-vous de céder à la tentation de peur qu’elle ne passe.

Appuyons-nous fortement sur les principes ; ils finiront tou-

jours par céder.

La politique est un chapitre de la météorologie. La météorolo-

gie est la science des courants d’air.
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Luttant de mon mieux pour mes idées, je ne demande que le

bénéfice de cette inscription placardée dans certains bars de

l’Ouest américain : ne tirez pas sur le pianiste, il fait vraiment

de son mieux.

L’excès  d’expérience a ses dangers. Il abolit en nous l’incons-

cient et le goût du risque sans lesquels il n’y a pas de création.

Il faut accorder une certaine estime aux consciences qui se ven-

dent, car elles s’aliènent. Nous sommes au régime des

consciences qui se louent.

Méfiez-vous de ceux qui déclarent ne pas faire de politique, ce

sont les pires réactionnaires.

Edouard Herriot

Tout le monde peut faire des erreurs et les imputer à autrui,

c’est faire de la politique.

Un traître est un homme politique qui quitte son parti pour

s’inscrire à un autre. Par contre, un converti est un homme

politique qui quitte son parti pour s’inscrire au votre.

On ne ment jamais autant qu’avant les élections, pendant la

guerre et après la chasse.
Georges Clémenceau

L’art de gouverner a été jusqu’à nos jours, l’art de tromper et

de corrompre les hommes ; il ne doit être que celui de les

éclairer et de les rendre meilleurs.

Robespierre

Le meilleur moyen de faire avorter les révolutions, c’est de

trop demander.

Mirabeau 
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Je hais vos idées, mais je me ferai tuer pour que vous ayez le

droit de les exprimer.

Voltaire

La parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée.

Talleyrand

La politique, ce n’est qu’une façon d’agiter le peuple avant de

s’en servir.

Talleyrand

Le seul capital qui ne coûte rien et qui rapporte beaucoup, c’est

la flatterie.

Talleyrand

Faut-il entreprendre une carrière politique ?

Si vous rêvez d’un privilège ou d’une prébende, d’une position de

pouvoir ou de prestige, d’une fonction dans l’administration, au

Parlement ou dans le gouvernement qui pourrait au mieux servir vos

intérêts et votre orgueil, ne comptez pas sur moi pour vous fournir

une recette. Je suis le moins bien placé pour vous répondre puisque

cela n’a jamais été mon cas.
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Citations générales
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L’amour de la liberté

Il y a en tauromachie un geste très beau, c’est quand l’homme

s’avance, seul, au-devant du taureau immobile, le provoque,

lui offre sa poitrine, frappe du pied pour l’appeler. De même

dans la vie, il faut avoir, ne fût ce qu’une fois, provoqué le

destin, il faut avoir une fois tout offert, tout risqué pour rece-

voir en récompense de grands biens et le don d’une immense

liberté dans cette vie qui a été jouée.

Henri de Montherlant

La progression régulière du laid est plus grave que celle de la

misère. Elle détruit de l’intérieur et ne laisse aucune place d’es-

poir, ni de place à aucune mollesse de l’esprit. Il n’est pas de

guérison possible à son accoutumance et cette famine, le désir

du beau, personne ne s’en soucie.

***

Quand l’absurdité de notre destin, l’approche imprévisible et

inéluctable de la mort comme seule certitude, l’intolérance,

l’injustice et la violence comme réalité quotidienne paralysent

le désir d’agir, de créer, de transmettre, il est bon de revenir

auprès d’Albert Camus pour éprouver ce qu’est l’envie de

vivre.

***

Quand le soleil d’un soir de mer et l’indifférence d’une grande

ville, le plaisir d’une amitié et le côtoiement de la misère, l’élan

vers un sourire et un corps, et la tendre et vague satisfaction

du désir emplissant l’existence avec des bouts de rêve et des

nuages d’inquiétude, il est apaisant de revenir auprès d’Albert

Camus pour mieux savoir aimer.
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Dans cet épanouissement de l’air et cette fertilité du ciel, il

semblait que la seule tâche des hommes fût de vivre et d’être

heureux.

Albert Camus

J’ai vécu une enfance heureuse, non de ce bonheur tiède que

procure le bien être, mais de celui que peut offrir une pauvreté

de «là-bas» avec cette inestimable liberté de la rue, du soleil et

de la mer qui permet d’éprouver intensément ce qu’est le plai-

sir de vivre.

Albert Camus

C’est dans cette vie de pauvreté, parmi ces gens humbles ou

vaniteux que j’ai le plus sûrement touché ce qui me paraît le

sens vrai de la vie.

Albert Camus

J’ai toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que

nos chantiers et nos décombres, le monde y recommençait tous

les jours dans une lumière toujours neuve, ô lumière.

Albert Camus

J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse. Puis

j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère

intolérable. Depuis j’attends. J’attends les navires du retour, la

maison des eaux, le jour limpide. 

Albert Camus

Je m’ouvrais à la tendre indifférence du monde.

Albert Camus

Meursault – l’Etranger
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Non, décidément, n’allez pas là-bas si vous vous sentez le

cœur tiède et votre âme est une bête pauvre ! Mais pour ceux

qui connaissent les déchirements du oui et du non, du midi et

des minuits, de la révolte et de l’amour, pour ceux enfin qui

aiment les bûchers devant la mer, il y à là-bas une flamme qui

les attend.

Albert Camus

Petit guide pour les villes sans passé.

Un homme est plus un homme par les choses qu’il tait que par

celles qu’il dit.

Albert Camus

Ce que je sais de plus sur la morale et les obligations de

l’homme, c’est au football que je le dois. 

Albert Camus

Les puissants sont souvent des ratés du bonheur.

Albert Camus

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans

mesure.

Epitaphe sur la stèle de Camus à Tipasa

La Méditerranée, c’est le lieu du monde où, pour admirer, il

est nécessaire d’être sujet aux passions, mais aussi de savoir

imaginer.

Au début, les services, puis les privilèges et tout se termine

dans les vanités.

Chateaubriand
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La plus importante de toutes les tâches, c’est de travailler.

Combien de temps ce mot d’ordre restera-t-il valable ?

Réponse : disons 10.000 ans.

Deng Xiaoping

Le vent se lève, il faut tenter de vivre.

Paul Valéry

Le cimetière marin

Ô monde, je veux ce que tu veux.

Pindare

A las cinco de la tarde, Garcia Lorca met en évidence son état

d’esprit qui s’apparente étrangement au malaise éprouvé par

les pères du désert à l’heure où le soleil devenait oblique, cette

terrible heure où il semble que le ciel ne soit plus qu’une plage

de sable vide où la notion de bien paraît absurde et où

l’homme se retrouve seul, en tête-à-tête avec l’ombre de sa

mort, les anciens appelaient ce malaise l’acédia. 

***

Souhaite que long soit le chemin et que nombreux soient les

matins d’été où, avec quelle délectation, avec quelle joie tu

feras ton entrée dans un port nouveau pour tes yeux.

***

Mais à faire le voyage, n’apporte aucune hâte, mieux vaut qu’il

dure de longues années et qu’enfin sur le tard, tu jettes l’ancre

près de l’île, riche de tout ce que tu as gagné en chemin, n’at-

tendant point d’Ithaque d’autres richesses.

Constantin Cavafy

Poèmes anciens ou retrouvés – « Ithaque »
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Laisse-moi partir loin de toi, à l’autre extrémité du monde.

Faisons confiance à la courbure de l’univers, à l’incurable

finité des choses qui, le cycle accompli, me ramèneront fatale-

ment vers toi. Alors je serai bien en vérité, délivré des rêves et

des regrets qui hantent toujours l’esprit de celui qui n’est pas

parti, car je saurai que le monde est fini et vaine la course

autour du monde, car j’aurais compris que le seul accès à l’in-

fini est dans l’attachement immobile.

Gustave Thibon

Le malheureux est celui qui sort du jardin du monde sans

avoir emporté la moindre fleur dans les plis de sa robe.

Histoire de la Rose marine

Les Mille et Une Nuits.

Quand on me crache à la figure, je ne prétends pas qu’il pleut.

(proverbe yiddish)

Celui qui veut avoir du miel doit supporter les piqûres des

abeilles.

Cheickh Mohamed Bencheneb

Une moitié de narcissisme, une moitié de paranoïa, un

mélange qui n’a jamais donné du génie à qui n’en avait pas.

***

La vie est un combat, on n’a pas d’autre choix que de le livrer.

***

J’ai une considération exclusive pour le silence et l’élégance.

***
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Mais vient toujours le moment où l’on est fatigué de «ramer »

et où se greffe un sentiment de lassitude, voire d’épuisement.

***

Je n’ai pas envie d’apprendre à mourir. Je suis sûr que je sau-

rai improviser.

***

J’ai appris à fuir tous les espaces clos, à franchir tous les murs,

à être curieux de tout ce qui m’était le plus étranger et à ne

jamais me contenter de ce que j’étais.

***

Caresse et sculpte ton destin comme un collectionneur amou-

reux ; sache chaque jour quelle forme lui donner.

***

Il faut que tu arrives à t’étourdir dans le travail, que tu te fixes

des objectifs, que tu te dotes des moyens pour les atteindre,

que tu aies des projets, que tu sois positif, que tu te manifestes

par une présence soutenue, que tu joues en équipe, que ta

convivialité, ta proximité soient appréciées et que tes compé-

tences, ta connaissance des dossiers, ta capacité de travail

soient reconnues de tous… Facile à dire, plus difficile à faire…

Mais c’est cela le prix de la réussite.

Good luck !

***

Pour mépriser les portiques et les lambris d’ivoire (…), il faut

d’abord avoir parcouru le monde, contemplé de haut la peti-

tesse de cette terre, souvent recouverte par les eaux, et là où
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elle émerge souvent aride, brûlée ou battue par le froid, puis

s’être dit à soi-même «voilà le territoire minuscule que se dis-

putent tant de peuples par le fer et le feu.

Sénèque

Questiones naturales

Tout ce qu’un homme est capable d’imaginer, d’autres seront

capables de le réaliser.

Jules Verne

Ce que tu es, parle plus fort que ce que tu dis.

Je préfère que l’on me déteste pour ce que je suis, plutôt que

l’on m’aime pour ce que je ne suis pas.

Georges Simenon

«Puisque je suis d’eux, je ne renierai jamais les miens ».

Quoiqu’ils fassent, je ne pêcherai jamais contre eux devant

autrui. S’il est possible de prendre leur défense, je les défen-

drais, s’ils me  couvrent de honte, j’enfermerai cette honte dans

mon cœur et me tairai, quoique je pense sur eux, je ne servirai

jamais de témoin à charge.

Antoine de Saint Exupéry

Que feriez-vous inscrire sur votre pierre tombale ?

Ah … rires … j’écrirai : « Il n’avait pas mérité de finir comme

cela 

Woody Allen
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Le talent, c’est avoir envie de faire quelque chose et passer

ensuite une vie à la réaliser.

Jacques Brel

Il faut être en difficulté toute sa vie, çà fait partie de l’équilibre,

çà fait peur, çà évite les maladies de luxe.

Jacques Brel

Il faut une infinie pudeur pour se faire pardonner le mouve-

ment que l’on crée.

Jacques Brel

Il faut vivre en mouvement et ne jamais s’arrêter.

Jacques Brel

On ne quitte jamais l’enfance. L’injustice la plus flagrante, c’est

le comportement des adultes quand on a 15 ans.

Jacques Brel

Ne pleurez pas sur ma vie disparue, continuez là !

René Char

Il faut aller à travers la mort pour émerger devant la vie, dans

l’état de modestie souveraine.

René Char 

(Après son accident cardiaque)

Comme disait Auguste à Cinna : « Si tu veux parler, com-

mence par te taire.»

***

140

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 140



Si c’est possible, c’est déjà fait, si c’est impossible, il faut le

faire.                                                                                      ***

La meilleure crème de beauté, c’est la conscience.

Arletty

Le sport va chercher la peur pour la dominer, la fatigue pour

en triompher, la difficulté pour la vaincre.

Pierre de Coubertin

«La liberté est un système de courages » a écrit Péguy. Je

revendique le courage de refuser les compromissions, de dire

la vérité, de garder ma pudeur.

***

Regarder les autres et s’y intéresser. Le jour où on ne fait plus,

c’est que la grande faucheuse arrive.

***

Prends l’habitude de ne pas abonder dans ton sens, il faut sui-

vre sa pente, mais en montant.

***

Comment vivre en accord avec les autres si l’on est en désac-

cord avec soi-même. 

***

Quand les gens intelligents se mêlent de ne point comprendre,

ils y réussissent mieux que les sots.

***

Après avoir pendant trente ans renoncé à une vie d’honneurs

faciles pour attendre l’ennemi dans un fort en plein désert, le
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Commandant Drogo doit quitter ce fort, le jour même où la

bataille, tant désirée, va s’engager sans lui. Quelle triste fin,

mais quelle belle fin !

Dino Buzatti

Le désert des tartares

(Il faut méditer sur le destin de son héros, Giovanni Drogo)

Il ne suffit pas d’entendre, il faut comprendre. Il ne suffit pas

de voir, il faut choisir, construire, organiser. Il ne suffit pas de

raconter, il faut donner un sens à ce que tu racontes.(…)

Il y a  aussi quelque chose qui s’appelle souvenir, honneur,

fidélité et qui fait que les hommes aiment à se battre et à mou-

rir pour ce qu’ils croient et pour leurs attachements. Il n’y a

pire pour un homme que de ne croire à rien.

Jean d’Ormesson

La douane de Mer.

La langue française, qui est très belle, incite les français à être

verbeux. Avec vous, il faut sans cesse arguer, justifier. Le pre-

mier mot de la langue est le mot NON ! 

Rudolf Noureïev

Les gens qui savent et qui possèdent de l’expérience ne sup-

portent pas de perdre leur temps ; ceux qui savent n’ont pas

le temps de s’asseoir et de charmer, ils disent de suite ce qu’il

faut faire, c’est pourquoi il n’y a pas grand monde autour

d’eux.

***

Une des grandes découvertes que j’ai faite, c’est qu’il faut

apprendre à vivre avec soi-même. La seule personne que vous

ne pouvez vous permettre de décevoir, c’est vous-même.
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Finalement, cela prend des années, comment dire, «pour se

marier avec soi-même, convenablement, comme il faut».

***

Si vieillir ce n’est pas prendre de l’âge mais déserter un idéal,

alors comme vous n’avez jamais déserté ou changé, vous

n’avez pas vieilli.

Paul Valéry

L’avenir n’existe pas, mais il n’y a que lui qui nous intéresse

Karl Popper 

Va vers ton risque, à te regarder, ils s’habituront.

René Char

Il n’est pas de nuit si longue, qu’elle ne se termine par une

aurore.

William Shakespeare

La peur du risque est le seul vrai risque.

Rabelais

Je dirai peu de choses de toi, je laisserai à ceux qui ne t’ai-

maient guère, le soin de te célébrer.

Albert Camus

(Aux obsèques de Saint-Exupéry)

La vérité, comme la lumière aveugle. Le mensonge, au

contraire est un beau crépuscule qui met chaque objet en

valeur.

Albert Camus
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La lecture apporte à l’homme, plénitude ; le discours, assu-

rance et l’écriture, exactitude.

Francis Bacon

La mort de tout homme m’amoindrit parce que je fais partie de

l’humanité ; c’est pourquoi ne me demande jamais pour qui

sonne le glas, il sonne aussi pour toi.

John Donne

Quelle obscure folie de n’avoir pas cueilli la rose en ses beaux

jours, d’avoir laissé mourir ce que m’offrait la vie et quand elle

est perdue, d’espérer son retour.

Miklos Zrinyi

La sagesse suprême est d’avoir des rêves assez grands pour ne

pas les perdre du regard tandis qu’on les poursuit.

William Faulkner

La meilleure preuve d’intelligence, c’est de raisonner à la fois

sur deux idées contradictoires, par exemple savoir que les cho-

ses sont sans espoir et travailler en fonction de l’espérance.

Francis Scott Fitzgerald

A la racine du mensonge se trouve l’image idéalisée que nous

avons de nous même et que nous souhaitons imposer à autrui.

Norman MacLean

Patience veut dire se dominer soi-même. Il y a sept émotions :

la joie, la colère, l’angoisse, l’adoration, la tristesse, la peur et

la haine. Si un homme ne se laisse dominer par aucune de ces

sept émotions là, il est patient.

James Clavell

144

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 144



La haine n’engendre que la haine, l’intolérance est sa première

phase. Plutôt que de la combattre, il faut la prévenir. Par quel

moyen ? (…) Où chercher des remèdes ? Je n’en connais

qu’un seul : la mémoire. Rappelons aux hommes, aux femmes

et à leurs enfants d’aujourd’hui, le mal et le malheur que l’in-

tolérance ont infligés à l’humanité d’hier. Alors l’espoir mis

dans la parole sera justifié.

Elie Wiesel

Parle si tu as des mots plus forts que le silence ou garde le

silence.

Euripide

La parole qu’on prononce doit être comme le rubis, peu

pesante, mais de grand prix. Tant que tu n’as pas parlé, la

parole est en ton pouvoir, mais échappée de ta bouche, elle te

tient en son pouvoir.

Abu Shakour

Recherche qui t’est supérieur, suppute ta chance, car tu perds

ton temps avec ton égal.

Muslah-al-Din Saadi

Celui qui n’a pas subi les sévérités d’un maître subira les sévé-

rités de la vie.

Muslah-al-Din Saadi

On dessine toujours les éléphants plus petits que nature, mais

les puces toujours plus grandes.

Jonathan Swift
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Ne considère pas le vase, mais son contenu.

Ne juge pas ton prochain avant de te trouver à sa place.

Ne jette pas de pierre dans la source où tu t’es désaltéré.

Pour accéder à la sagesse, il faut le vouloir.

Talmud

Aussi longtemps que tu vivras et que tu auras un souffle de

vie, ne te livre pas.

Rudyard Kipling

J’ai toujours près de moi six fidèles amis. C’est à eux que je

dois tout ce que j’ai appris. Leurs noms sont : quand, où, quoi,

comment et qui.

Rudyard Kipling

On ne paie jamais trop cher le privilège d’être son propre maî-

tre.

Rudyard Kipling

La qualité d’un homme se calcule à sa démesure : tentez,

essayez, échouez même, ce sera votre réussite.

Jacques Brel

Limite tes désirs des choses de ce monde et vis content.

Détache-toi des entraves du bien et du mal d’ici-bas.

Prends la coupe et joue avec les boucles de l’aimée car, bien

vite, tout passe … et combien de jours reste-t-il ?

Ne laisse pas la tristesse t’étreindre et d’absurdes soucis trou-

bler tes jours.
N’abandonne pas le livre et les lèvres de l’aimée et les odoran-
tes pelouses avant que la terre ne te prenne dans son sein.

Omar Khayyam
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Regarde le soir comme si le jour y devait mourir, et le matin

comme si toute chose y naissait, que ta vision soit à chaque ins-

tant nouvelle. Le sage est celui qui s’étonne de tout.

André Gide

Il faut qu’on puisse être athée sans passer pour un scélérat et

croire en Dieu sans être traité d’imbécile.

Gabriel Séailles

Là-dessus, ils découvrent 30 à 40 moulins à vent et, dés que

Don Quichotte les vit, il dit à son écuyer : « La fortune

conduit nos affaires mieux que nous n’eussions su désirer car

voilà, ami Sancho Pansa où se découvrent 30 ou quelques peu

démesurés géants avec lesquels je pense avoir combat et leur

ôter la vie à tous. Quels géants ? dit Sancho Pansa.  Ceux que

tu vois là répondit son maître, aux longs bras et d’aucuns les

ont quelque fois de 1000 lieues. Regardez, Monsieur répondit

Sancho, que ceux qui paraissent là ne sont pas des géants, mais

des moulins à vent et ce qui semble des bras sont des ailes, les-

quelles, tournées par le vent font monter la fièvre du moulin.

Il paraît bien répondit Don Quichotte que tu n’es pas fort versé

en ce qui concerne les aventures : ce sont des géants, et si tu as

peur, ôte toi de là et te mets en oraison tandis que je vais entrer

avec eux en une furieuse et inégale bataille et, disant cela, il

donna des éperons à son cheval Rossinante.

Cervantès

Si tu n’as que des pleurs pour seules armes, garde-toi bien de

t’en servir ! Devant aucune créature ne te plains du malheur

qui t’afflige car tu pourrais éveiller en elle le plaisir de te voir

souffrir ; comme les plaintes du blessé devant les corbeaux et
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les vautours qui attendent sa mort pour déchiqueter son cada-

vre.

Al Mutanabbi

Connaître les autres, c’est sagesse. Se connaître soi-même, c’est

sagesse supérieure. Imposer sa volonté aux autres, c’est force,

se l’imposer à soi-même c’est force supérieure.

Lao Tseu

Qu’est-ce que la piété filiale ? De nos jours on considère que

nourrir ses parents c’est remplir son devoir de piété filiale,

mais on peut aussi bien nourrir les chiens et les chevaux. Si on

n’y joint le respect, quelle différence ?

Confucius

Qu’appellerons-nous un caractère ? A mon avis voici : dans

les conditions les plus hostiles et presque sans avoir le moin-

dre secours du monde extérieur, avoir tenu bon et être encore

capable de donner autour de soi et qu’appellerons-nous

absence de caractère ? Dans les conditions les plus favorables,

recevoir tout ce dont on a besoin et garder tout pour soi.

Alexandre Soljenitsyne

Il ne faut pas vouloir être au-dessus des choses, il faut être

dedans. Il ne faut pas vouloir savoir pourquoi on vit, il faut

seulement vouloir vivre. Vis tant que tu peux et ce sera bien.

Charles Ferdinand Ramuz

De même que tout le monde sachant former des lettres sur une

feuille de papier croit savoir écrire, tout le monde sachant

reconnaître les lettres imprimées croit savoir lire. Or ni l’un ni

l’autre ne sont cette fonction naturelle qui s’apparente à la
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digestion. Lire s’apprend comme écrire et il y a de plus ou

moins bons lecteurs, comme il y a de plus ou moins bons écri-

vains.

D’autre part, dans le lire ou dans l’écrire, il entre une part de

don. Certaines personnes ont du talent pour çà. Savoir écrire

entraîne généralement qu’on sait lire, mais savoir lire n’en-

traîne pas nécessairement qu’on sache écrire. 

George Gordon

Voyager, c’est fuir son démon familier, distancer son ombre,

«semer» son double. Il arrive qu’on lui prenne quelques heu-

res, quelques jours d’avance. Alors les ennuis tombent, les

maux chroniques que tous les nerveux traînent avec eux dis-

paraissent ; quelle joie ! mais déjà l’ennemi vous rattrape, il

est sur vous : c’est fini.

Paul Morand

De l’homme des cavernes à l’homme des caravanes, ce qu’on

pourrait appeler l’esprit nomade d’aujourd’hui, c’est l’impos-

sibilité de créer une architecture, c’est la forme cédant le pas à

la couleur, c’est le journal remplaçant le livre, c’est le flash

remplaçant la gazette.

Paul Morand

Il y a quelque chose de plus haut que l’orgueil  et de plus noble

que la vanité, c’est la modestie ; et quelque chose de plus rare

que la modestie, c’est la simplicité.

Rivarol

Des vicissitudes du temps qui nous conduit, n’aie pas peur

quoiqu’il advienne, sachant que rien ne dure, n’aie pas peur,
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vis dans la joie ce seul instant dont tu disposes, ne te préoc-

cupe point du passé, n’aie pas peur du futur.

Omar Khayyam

De tous ceux qui sont partis pour parcourir ce long chemin, un

seul est-il revenu pour nous mettre dans la confidence ?

Prends garde de ne rien laisser à la croisée du double parcours

du désir et du besoin. Une fois parti, tu n’y reviendras plus

jamais.

Omar Khayyam

Les fous ont progressé, comme tout en ce monde. Maintenant

ils réfléchissent et parlent comme les autres hommes.

Armando Palacio Valdès

Il y a trois catégories d’hommes :

Ceux qui racontent leur histoire,

Ceux qui ne la racontent pas

Ceux qui n’en ont pas.

Max Aub

Le génie est fait de un pour cent d’inspiration et de quatre

vingt dix neuf pour cent de transpiration.

Thomas Edison

Comme fouettés par des esprits invisibles, les coursiers solai-
res du temps passent avec le léger carrosse de notre destinée.
Et il ne reste rien d’autre à faire que tenir solidement avec une
ferme résolution les rênes et tantôt à droite, tantôt à gauche de
guider la course des roues entre la roche et le précipice. Où va-
t-on ? Est-il quelqu’un qui le sache ? A peine si l’on se rap-
pelle d’où l’on vient.

Goethe
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Une seule chose est nécessaire : la solitude, la grande solitude

intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer pendant des

heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Etre seul

comme l’enfant est seul…

Rainer Maria Rilke

Ne craignez pas les envieux, il vous suffit de savoir qu’ils crè-

vent de dépit lorsqu’ils vous voient heureux, la revanche est

de taille.

Ibn’Affan

La moindre des qualités que doit posséder un homme d’hon-

neur consiste à garder un secret ; la plus grande consiste à

oublier ce secret.

Al Muhallab

Les hommes mettent par écrit les meilleures des pensées qu’ils

ont entendues. Ils se souviennent des meilleures pensées qu’ils

ont écrites. Ils s’entretiennent des meilleures pensées dont ils

se souviennent.

Ibn Khalid

Se retirer n’est pas fuir car il faut que tu saches que la valeur

qui n’est pas fondée sur la base de la prudence s’appelle témé-

rité, et les exploits du téméraire s’attribuent plutôt à la bonne

fortune qu’à son courage.

Cervantès

Don Quichotte

La liberté, Sancho, est un des dons les plus précieux que le ciel

ait fait aux hommes. Rien ne l’égale, ni les trésors que la terre
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enferme en son sein, ni ceux que la mer recèle en ses abîmes.

Pour la liberté, aussi bien que pour l’honneur, on peut et l’on

doit aventurer la vie.

Cervantès

Don Quichotte

Oui ou non sont bien courts à dire ; mais avant que de les dire,

il y faut penser longtemps.

Balthasar Gracian

Les espagnols écrivent la moitié de ce qu’ils imaginent ; les

français, plus qu’ils ne pensent à cause de la qualité de leur

style ; les allemands disent tout, mais de telle façon que la

moitié des gens ne les comprennent pas ; les anglais écrivent

pour eux seuls.

José Cadalso

Nous avons inventé la vitesse et nous tournons en rond.

Charles Chaplin

En Afrique, tout vieillard qui meurt est une bibliothèque qui se

consume.

Hampâté Bâ

L’illusion est une maladie infantile ; la désillusion, cette inca-

pacité à lutter contre l’avènement de la réalité est la maladie

sénile par excellence.

Oreste del Bueno

Ce n’est pas la récompense qui élève l’âme, mais le labeur qui

lui a valu cette récompense.

Toute vertu a des sœurs adultérines qui déshonorent la famille
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Qui n’est jamais tombé n’a pas une juste idée de l’effort à faire

pour tenir debout.

Nous en voulons plus à autrui de connaître nos défauts qu’à

nous même d’en être affectés.

Les illusions perdues sont des vérités trouvées.

Multatuli

L’envie que les pauvres éprouvent à l’égard des riches est une

plaisanterie en comparaison de la haine des imbéciles à l’égard

des gens capables de penser.

Jan Greshoff

Etre dans le vent, c’est une ambition de feuilles mortes !

***

Après hésitation entre honnêteté, générosité, franchise, sincé-

rité, volonté et ténacité, j’ai choisi de placer en tête, sans pour

autant exclure les autres, la qualité qui provoque l’enthou-

siasme, déclenche un sentiment de fierté, suscite l’envie d’agir,

de se battre, de donner le meilleur de soi-même, cette qualité

première, c’est le courage. Le courage en politique et dans la

vie se décline d’un bout à l’autre de l’action : courage d’envi-

sager de faire quelque chose, plus le courage de faire, enfin le

courage d’assumer ce qui a été fait.                                       ***

Un intellectuel assis va moins vite qu’un «con» qui marche.

Michel Audiard

Les Italiens sont des Français de bonne humeur.

Jean Cocteau

Il n’y a pas d’efforts inutiles, Sisyphe se faisait les muscles.

Roger Caillois
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Les mots «ces passants mystérieux de l’âme» sont des grands

magiciens et de redoutables entraîneurs de foules.

Raymond Poincaré

Don Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants, les

gens du commun prennent les géants pour des moulins à vent.

Titu Maiorescu

Rien ne modifie si vite notre jugement sur un individu que de

découvrir que le jugement qu’il porte sur nous n’est pas ce que

nous croyons.

Hyalmar Bergman

Vouloir fortement, décidément et obstinément fait venir à bout

de tout, mais vouloir ainsi, est déjà un don du ciel un talent

très rare.

Isabelle de Charrière

Le mépris est silencieux.

(Graffiti sur un mur)

Résistance et obéissance, voilà les deux vertus du citoyen. Par

obéissance il assure l’ordre ; par résistance il assure la liberté.

Alain

Le pessimisme est d’humeur, l’optimisme est de volonté.

Alain

La tentation d’être un chef juste et humain est naturelle dans

un homme instruit, mais il faut savoir que le pouvoir change

profondément celui qui l’exerce, et cela ne tient pas seulement
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à une contagion de société : la raison en est dans les nécessités

du commandement qui sont inflexibles.

Alain

Nous ne sommes jamais plus mécontents des autres que lors-

que nous sommes mécontents de nous. La conscience d’un tort

nous rend impatients et notre cœur rusé querelle au dehors

pour s’étourdir au-dedans.

Henri Frédéric Amiel

Retire-toi dans toi, parais moins et sois plus.

Agrippa d’Aubigné

Fais que chaque heure de ta vie sois belle, le moindre geste est

un souvenir futur.

Claude Aveline

Ne crois pas que tu t’es trompé de route quand tu n’es pas allé

assez loin.

Claude Aveline

Le malheur est un marche pied pour le génie, une piscine pour

le chrétien, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un

abîme.                                                                                     ***

Les âmes fortes ne sont ni jalouses ni craintives : la jalousie est

un doute, la crainte est une petitesse.

Honoré de Balzac

Tout pouvoir humain est un composé de patience et de temps,

les gens puissants veulent et veillent.

Honoré de Balzac
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Le sentiment que l’homme supporte le plus difficilement est la

pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle

fait vivre, elle inspire la vengeance. Mais la pitié tue, elle affai-

blit encore notre faiblesse.

Honoré de Balzac

Homme libre, toujours tu chériras la mer.

Charles Baudelaire

Croyez qu’il n’y a pas de plate méchanceté, pas d’horreurs,

pas de conte absurde qu’on ne fasse adopter aux oisifs d’une

grande ville, en s’y prenant bien.

***

D’abord un bruit léger, rasant le sol comme hirondelle avec

l’orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait

empoisonné. Telle bouche le recueille et piano, piano vous la

glisse en l’oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il

rampe, il chemine et rinforzando de bouche en bouche il va le

diable ; puis tout à coup, je ne sais comment vous voyez

calomnie se dresser, siffler, s’enfler, grandir à vue d’œil. Elle

s’élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache,

entraîne, éclate et tonne, et devient grâce au ciel, un cri géné-

ral, un crescendo public, un chorus universel de haine et de

proscription, qui diable y résisterait ?

Beaumarchais

Pourvu que je ne parle en mes écrits, ni de l’autorité, ni du

culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place,

ni des corps en crédit, ni de l’opéra, ni des autres spectacles, ni
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de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer

librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs.

Beaumarchais

Les hommes sont toujours sincères, ils changent de sincérité,

voilà tout.

Tristan Bernard

Le véritable ami est celui à qui on n’a rien à dire. Il contente à

la fois notre sauvagerie et notre besoin de sociabilité.

Tristan Bernard

Hâtez-vous lentement et sans perdre courage, vingt fois sur le

métier remettez votre ouvrage. Polissez-le sans cesse et le

repolissez.

Nicolas Boileau

Un mot et tout est sauvé, un mot et tout est perdu.

André Breton

La calomnie est une guêpe qui vous importune et contre

laquelle il ne faut faire aucun mouvement à moins qu’on ne

soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge, plus

furieuse que jamais.

Chamfort

L’amitié ? Elle disparaît quand celui qui est aimé tombe dans

le malheur ou quand celui qui aime devient puissant.

Chateaubriand

L’homme est prêt à croire à tout pourvu qu’on le lui dise avec
mystère. Qui veut être cru doit parler bas.

Malcom de Chazal
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La malhonnêteté d’un penseur se reconnaît à la somme des

idées précises qu’il avance.

Emil Cioran

L’homme humble ne s’agenouille pas, il s’assoit.

Paul Claudel

L’ordre est le plaisir de la raison, mais le désordre est le délice

de l’imagination.

Paul Claudel

Une trop grande liberté, un fais ce que tu veux commode, met

la jeunesse dans l’impossibilité de désobéir, alors que rien

d’audacieux n’existe sans la désobéissance à des règles.

Jean Cocteau

Je me suis souvent repenti d’avoir parlé, mais jamais de m’être

tu.

Philippe de Commynes

La reconnaissance a la mémoire courte.

Benjamin Constant

C’est un grand avantage dans les affaires de la vie que de

savoir prendre l’offensive : l’homme attaqué transige tou-

jours.

Benjamin Constant

Il vaut mieux gâcher sa jeunesse que de n’en rien faire du tout.

***
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Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile est une volupté

de fin gourmet.                                                                      ***

S’il fallait tolérer aux autres tout ce qu’on se permet à soi-

même, la vie ne serait pas tenable.

Georges Courteline

La maxime que j’ai le plus observée en toute la conduite de ma

vie a été de suivre seulement le grand chemin, et de croire que

la principale finesse est de ne vouloir point du tout user de

finesse.

René Descartes

Dire que l’homme est un composé de force et de faiblesse, de

lumière et d’aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n’est

pas lui faire son procès, c’est le définir.

Denis Diderot

On est dédommagé de la perte de son innocence par celle de

ses préjugés.

Denis Diderot

Il n’y a que les passions, les grandes passions qui puissent éle-

ver l’âme aux grandes choses.

Denis Diderot

Le souvenir est l’espérance renversée. On regarde le fond du

puits comme on a regardé le sommet de la tour.

Gustave Flaubert

Prenez garde à la tristesse, c’est un vice.

***

159

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 159



Imbéciles : ceux qui ne pensent pas comme nous.

***

Il y a des hommes n’ayant pour mission parmi les autres que

de servir d’intermédiaires : on les franchit comme des ponts et

l’on va plus loin.

Gustave Flaubert

L’ironie, c’est la gaieté et la joie de la sagesse ; sans l’ironie, le

monde serait comme une forêt sans oiseaux.

Anatole France

Le meilleur moyen pour apprendre à se connaître, c’est de

chercher à comprendre autrui.

André Gide

Quand je cesserai de m’indigner, j’aurai commencé ma vieil-

lesse.

André Gide

Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une

terrasse.

Jean Giraudoux

Servir, c’est la devise de tous ceux qui aiment commander.

Jean Giraudoux

L’un des mensonges les plus fructueux, les plus intéressants

qui soient, et l’un des plus faciles en outre, est celui qui

consiste à faire croire à quelqu’un qui vous ment, qu’on le

croit.

Sacha Guitry
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Qui veut la gloire passionnément finit par l’obtenir ou du

moins en approche de bien près, mais il faut vouloir et non pas

une fois, il faut vouloir à tous les instants. 

Hérault de Séchelles

Etre contesté, c’est être constaté.

Victor Hugo

La raison, c’est l’intelligence en exercice ; l’imagination c’est

l’intelligence en érection.

Victor Hugo

Ne faut-il que délibérer ?

La cour en Conseillers foisonne

Est-il besoin d’exécuter ?

L’on ne rencontre plus personne.

Jean de La Fontaine

On rencontre sa destinée souvent par des chemins qu’on

prend pour l’éviter.

Jean de La Fontaine

En France, le premier jour est pour l’engouement, le second

pour la critique et le troisième pour l’indifférence.

Jean-François de la Harpe

Nous aimons toujours ceux qui nous admirent et nous n’ai-

mons pas toujours ceux que nous admirons.

La Rochefoucauld

161

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 161



Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certi-

tude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les

plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes

par la froideur du calme, et l’orgueil par la modestie.

Lautreamont

Il n’est pas de sentences, de maximes, d’aphorismes dont on

ne puisse écrire la contrepartie.

Paul Léautaud

La compétence sans autorité est aussi impuissante que l’auto-

rité sans compétence.

Gustave Le Bon

Le difficile n’est pas d’être avec ses amis quand ils ont raison,

mais quand ils ont tort.

André Malraux

Ne laisse personne choisir tes boucs émissaires.

Le soc de la charrue n’est pas fait pour le compromis.

En pays jeune, les lendemains vendent les surlendemains.

Henri Michaux

Solitude ma mère, redites-moi ma vie.

Czelaw Milosz

Si je savais quelque chose qui me fut utile et qui fut préjudicia-

ble à ma famille, je le rejetterais de mon esprit. 

Si je savais quelque chose utile à ma famille et qui ne le fut pas

à ma patrie, je chercherais à l’oublier.
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Si je savais quelque chose utile à ma patrie et qui fut préjudi-

ciable à l’Europe ou bien qu’il fut utile à l’Europe et préjudicia-

ble au genre humain, je la regarderais comme un crime.

Montesquieu

Un secret, ce n’est pas quelque chose qui ne se raconte pas,

mais c’est une chose qu’on se raconte à voix basse et séparé-

ment.

Marcel Pagnol

Si vous voulez aller sur la mer sans aucun risque de chavirer,

alors n’achetez pas un bateau : achetez une île.

Marcel Pagnol

La vérité sera un jour la force, «savoir, c’est pouvoir» est le

plus beau mot qu’on ait dit.

Ernest Renan

La conversation est un jeu de sécateur où chacun taille la voix

du voisin aussitôt qu’elle pousse.

Ernest Renan

Certitude, servitude.

Jean Rostand

Il m’arrive de me demander si deux erreurs qui se combattent

ne sont pas plus fécondes qu’une vérité qui régnât sans

conteste.

Jean Rostand
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Réfléchir, c’est déranger ses pensées.

Jean Rostand

Généralement, les gens qui savent peu, parlent beaucoup et les

gens qui savent beaucoup, parlent peu.

Jean-Jacques Rousseau

C’est une déformation de l’extrême solitude qu’elle finisse par

nous faire croire en songe que notre monologue intime puisse

être perçu au loin sans mots.

Saint John Perse

Je déteste les victimes quand elles respectent leurs bourreaux.

Jean-Paul Sartre

On étouffe les clameurs, mais comment se venger du silence.

Alfred de Vigny

Aimez le travail nous dit la morale : c’est un conseil ironique

et ridicule ; qu’elle donne du travail à ceux qui en demandent

et qu’elle sache le rendre aimable !

Charles Fourier

Mes amis, au secours ! une femme vient de mourir de froid

sur le trottoir du boulevard Sébastopol. Elle serrait dans ses

mains le papier par lequel on l’avait expulsée de son logement.

Chaque nuit dans Paris, ils sont plus de deux mille à geler

dans la nuit, sans toit, sans pain …

Abbé Pierre

(1954)
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L’amour du prochain est un point commun à toutes les reli-

gions. Cela devrait suffire à reléguer aux seconds plans leurs

différences.

Jean François Revel

Qu’importe que nous empruntions des itinéraires différents,

pourvu que nous arrivions au même but.

Gandhi

Sachez avoir tort. Le monde est rempli de gens qui ont raison,

c’est pour cela qu’il écoeure.

Louis Ferdinand Céline

La conscience n’est dans le chaos du monde qu’une petite

lumière, précieuse mais fragile.

Louis Ferdinand Céline

La merde a de l’avenir, vous verrez qu’un jour on en fera des

discours.

Louis Ferdinand Céline

Gouverner, c’est faire croire.

Machiavel

La France est un pays qui cultive le courage de l’indignation,

la passion de la révolution et l’intelligence de rester tranquille.

Blaise Mortemar

Il y a des moments où tout réussit, il ne faut pas s’effrayer, çà

passe.

Jules Renard
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Si vous voulez que la vie vous sourie, apportez-lui d’abord

votre bonne humeur.

Spinoza

Il reste toujours assez de force à chacun pour accomplir ce

dont il est convaincu.

Goethe

Ne soyez ni obstinés dans le maintien de ce qui s’écroule, ni

trop pressés dans l’établissement de ce qui semble s’annoncer.

Benjamin Constant

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde,

ne fût ce que pour humilier leur sot orgueil, qu’il est des bon-

heurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.

Charles Baudelaire

La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment, d’au-

tres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois

davantage. Ce sont les malheureux de la terre.

Louis Ferdinand Céline

La vie c’est ça, un bout de lumière qui finit dans la nuit.

Louis Ferdinand Céline 

Des pauvres, c’est-à-dire des gens dont la mort n’intéresse per-

sonne.

Louis Ferdinand Céline

Dans le vaste champ de l’intrigue, il faut savoir tout cultiver,

jusqu’à la vanité d’un sot. 

***

166

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 166



Tels sont les hommes : avez-vous du succès, ils vous accueil-

lent, ils vous portent, vous caressent, ils s’honorent de vous ;

mais gardez-vous de broncher, au moindre échec, ô mes amis,

souvenez-vous qu’il n’est plus d’amis.

Beaumarchais

Vis ton présent et laisse ton passé pour ton avenir.

Frédéric Dard

Il vaut mieux charrier des remords que des regrets.

Frédéric Dard

Tous les hommes critiquent le pouvoir, mais on n’en rencontre

guère qui en contestent la nécessité.

Maurice Druon

C’est extraordinaire que l’on puisse vivre en ce monde sans se

douter qu’il existe à proximité, un livre où toute notre vie se

trouve contée comme un témoin.

Dostoïevski 

Ah ! l’ennui, que ne nous fait-il inventer !

Dostoïevski 

Oui, parfois, la pensée la plus folle, la plus impossible en appa-

rence, s’implante si fortement dans votre esprit, qu’on finit par

la croire réalisable … Bien plus, si cette idée est liée à un désir

violent, passionné, on l’accueille finalement comme quelque

chose de fatal, de nécessaire, de prédestiné, comme quelque

chose qui ne peut pas ne pas arriver.

Dostoïevski 
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Le Français est rarement aimable de premier jet ; on dirait tou-

jours qu’il est aimable par ordre, par calcul. Si par exemple il

voit la nécessité d’être, à l’encontre de l’ordinaire, fantaisiste,

original, la fantaisie la plus absurde et la plus artificielle revêt

chez lui, les formes admises d’avance et depuis longtemps

ramenées au rang de banalités. 

A l’état naturel, le Français ressort au positivisme le

plus bourgeois, le plus ennuyeux, le plus plat, c’est somme

toute, l’être le plus ennuyeux qui soit au monde.

Dostoïevski

C’est un penchant inné, chez les mortels, de piétiner celui qui

est tombé. Le succès, voilà ce que les mortels regardent comme

un dieu, plus qu’un dieu.

Eschyle

Il y a d’admirables possibilités dans chaque être. Persuade-toi

de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans cesse : «il ne

tient qu’à moi … ».

André Gide

Comme ceux qui achètent d’abord à crédit puis, après s’in-

quiètent de la somme qu’il faut pour solder leur dette ; paraî-

tre avant que d’être, c’est s’endetter envers le monde extérieur.

André Gide

Aie confiance en toi-même et tu sauras vivre.

Goethe

Ne cherchez pas des gens qui vous donnent des conseils …

regardez plutôt ceux qui vous donnent des exemples.

Sacha Guitry
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N’imitez rien ni personne. Un lion qui copie un lion,  devient

un singe.

Pouvoir, vouloir, savoir, trois mots qui mènent le monde.

Il ne suffit pas d’être le premier, il faut encore être le meilleur .

Mieux vaut une conscience tranquille qu’une destinée pros-

père. J’aime mieux un bon sommeil qu’un bon lit.

L’instinct, c’est l’âme à quatre pattes ; la pensée, c’est l’esprit

debout.

Il est bon d’être ancien, et mauvais d’être vieux.

Victor Hugo

Ne faut-il pas délibérer

La cour en Conseillers foisonne

Est-il besoin d’exécuter 

L’on ne rencontre plus personne.

La Fontaine 

Nous promettons selon nos espérances et nous tenons selon

nos craintes.

La Rochefoucauld

Nous aimons toujours ceux qui nous admirent et nous n’ai-

mons pas toujours ceux que nous admirons.

La Rochefoucauld

Vous savez que le mot «curieux» vient du latin «cura : le

soin». Soyons fiers de notre défaut ; être curieux, c’est prendre

soin. Soin du monde et de ses habitants.

Erik Orsenna
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Je venais de faire connaissance avec l’une des lois régissant

l’espèce humaine, dite «loi de la double crêpe ». Plus

quelqu’un écrase ceux qui sont au-dessous de lui, plus il

s’écrase devant ceux du dessus 

Erik Orsenna

La difficulté de réussir ne fait qu’ajouter à la nécessité d’entre-

prendre.

Beaumarchais

Le bonheur exige du talent, le malheur pas. On se laisse aller,

on s’efforce, c’est pourquoi le malheur plaît et le bonheur

effraie les foules.

Jean Cocteau

Les seules conquêtes qui ne donnent aucun regret sont celles

qu’on fait sur l’ignorance.

Napoléon 1er

Il ne faut avoir aucun regret pour le passé, aucun remords

pour le présent, et une confiance inébranlable pour l’avenir.

Jean Jaurès

Est dirigeant celui qui accepte de prendre les risques que les

dirigés ne veulent pas prendre.

Jean Jaurès

Quand les hommes ne peuvent changer les choses, ils chan-

gent les mots

Jean Jaurès 
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Un sot qui ne dit mot ne se distingue pas d’un savant qui se

tait.

Molière

Je ne promets jamais rien parce que j’ai la mauvaise habitude

de tenir mes promesses.

Jules Renard

La fausse modestie consiste à se mettre sur le même rang que

les autres pour mieux montrer qu’on les dépasse.

Sully 

Le travail éloigne de nous, trois grands maux : l’ennui, le vice

et le besoin.

Voltaire 
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Un peu de tout
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La Provence / Yvan Audouard

On ne le souligne pas assez dans les livres de géogra-

phie : la Provence est une famille nombreuse. Elle a fait des

milliers de petits et il m’arrive de penser, tant nous sommes

individualistes, qu’il y en a autant que de Provençaux, si sem-

blables et si différentes les unes des autres qu’il est difficile

d’en dessiner les frontières.

Toute frontière est un sujet de discorde et en fixer une

à la Provence surtout en période d’européanisation (et même

de mondialisation), pose des problèmes encore plus difficiles à

résoudre que pour les autres provinces.

Etrangement, c’est la frontière naturelle, le Rhône, qui

est devenue la plus perméable. Entre le Languedoc «qui com-

bat» et la Provence «qui chante» (et qui déchante) les occasions

de mener un combat commun donnent envie aux deux provin-

ces de chanter et de crier à l’unisson. D’autant que les lieux de

travail et de résidence sont souvent situés de part et d’autre du

fleuve et que parfois les communications sont bien plus faciles

entre les deux régions qu’à l’intérieur de la même région.

Il faudra bien qu’on s’aperçoive un jour que la pudeur,

la réserve, la discrétion, le goût du secret, sont les qualités

dominantes du provençal. La Provence est avant tout un art de
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vivre en société, une hypocrisie partagée, une convention

acceptée. Elle avance masquée et sa conduite doit sans cesse

être décodée. Elle se raconte sans arrêt des histoires pour sup-

porter les épreuves qui n’ont cessé de l’accabler. Elle soigne ses

apparences pour ne pas avoir à montrer ses blessures. On la

croit superficielle alors qu’elle est hantée par la mort. Il serait

d’une rare impolitesse d’en parler en public. Mourir à la

rigueur, on pourrait s’y faire, mais quitter la vie est absolu-

ment insupportable.

Ici, la tragédie vécue porte le masque de la jovialité.

L’indifférence se fait chaleureuse et le désespoir de bonne

compagnie.

(…)

Un de mes amis restaurateurs dans les Alpilles avait

coutume de me dire : «Je ne vois pas ce que tu trouves à «ta»

Camargue … tu montes sur une chaise et tu as tout vu».

Alors que précisément et plus qu’ailleurs en Provence,

elle ne peut montrer que ce qu’elle cache. Ces lieux où la terre,

le ciel, la mer se confondent, où la création du monde n’est pas

achevée font entendre aux oreilles attentives le murmure des

civilisations englouties et la sourde explosion des origines.

Un jour vous entendrez peut être, sous la galopade

des taureaux, le piétinement sourd des légions romaines en

marche, et le sol tremblera sous la masse des éléphants

d’Hannibal.

(…)
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J’ai déjà souligné l’ambiguïté de la sieste. L’extinction

des lumières, tant intérieures qu’extérieures, ne doit pas être

absolue. Ce n’est ni un couvre feu, ni un exil, on ne fait que

prendre ses distances avec soi-même et son environnement.

Les choses s’estompent sans disparaître. On s’anesthésie sans

aller jusqu’à l’inconscience. Mon oncle Aristide, quand il quit-

tait la campagne pour son «peniqué quotidien» avait coutume

de dire : «je vais m’amortir un moment». La sieste est un art

subtil : demi-teintes, pénombre, clair-obscur. La vie ne s’ar-

rête ni ne se tait. Elle chuchote et marche à pas feutrés. Ne

soufflons pas sur la veilleuse.
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Le Sud au cœur / Daniel Herrero

On a tous en soi un peu de Sud. Dans notre mémoire

la plus lointaine, la plus enfouie, il y a un berceau incroyable-

ment fertile, où le bleu du ciel a épousé la lumière du soleil, où

les grandes religions ont vu le jour, où l’histoire du monde a

pris forme. Nous en portons tous la trace, peut-être dans cette

part de désordre, d’excès et de passion qui parfume nos exis-

tences. Comme un souvenir de notre enfance d’hommes. Le

voilà parfois qui affleure à la surface, qui nous étreint, en une

onde vibratoire et fantasmatique toute de chaleur et de vaga-

bondages.

Abstraction géographique mais réalité poétique, le

Sud vient réveiller en nous le souvenir de la peau salée, des

rivages enluminés, des regards fiers sous les brunes chevelu-

res. À sa simple évocation, on imagine le farniente d’un après-

midi d’été ou l’étreinte fiévreuse entre don Juan et Carmen. Le

fantasme n’est jamais unique... Et ils sont d’autant plus multi-

ples que le Sud est fertile en images ! Car s’il n’a qu’une seule

âme, il a plusieurs visages. Lumière et ombre, « sol y sombra ».

L’insouciance et le drame, la morale et la combine, la sensua-
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lité et le dogme... La dualité lui va bien. Le paradoxe n’est

jamais bien loin.

Finalement, la réalité s’efface devant le pouvoir d’évo-

cation. Le Sud n’est pas, il se rêve. Les clichés dessinent un

contour puis laissent place à la divagation, où se mêlent les

mythes fondateurs, la tragédie, la lumière aveuglante du soleil

qui cuirasse la mer éternelle.

On ne sait pas très bien ce qu’est le Sud, mais on en a

un besoin vital, transcendantal. Qu’on nous enlève le Sud et

l’on est amputé d’une part de soi-même. Et pas des moindres :

celle qui nous envoie promener.

Perds pas le Sud / Daniel Herrero

De tous les points cardinaux, seul le sud n’a aucune

connotation psychologique particulière. Le nord sert de réfé-

rence, si bien que « perdre le nord », c’est s’égarer. « être à

l’ouest » n’est pas plus rassurant, qui désigne les gens déséqui-

librés. Enfin, «à l’est, rien de nouveau»... Et le sud ? Rien. Pas

une expression, pas une locution, pas même un petit trait argo-

tique, rien. Le sud est un champ complètement ouvert, un mot

à inventer. Ce n’est ni une nation, ni une patrie. C’est une idée.

L’idée d’un monde blanchi par le soleil, brûlé par le sel de la

mer Méditerranée. Un espace sans frontière qui parle au corps
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plus qu’à la tête, au cœur plus qu’à la raison. Je ne saurais ici

en dessiner une carte objective. Ma géographie du sud a les

contours flous d’une image cramée par la lumière.

Mon Sud, contrée sans frontière à géométrie variable,

n’a dans mon esprit pas grand-chose à voir avec les points car-

dinaux. Il n’y est pas question de couleur de peau - bien qu’elle

y soit souvent mate - ni de religion ou de langue. Encore moins

de PIB. Mon Sud est pluriel, plus vaste qu’un hémisphère, plus

bigarré qu’une tour de Babel. Son cœur, c’est la Méditerranée.

Mais il bat si fort qu’il résonne jusqu’en Afrique, en Orient, en

Amazonie.

Dans mon Sud, où naquirent tant de prophètes et de

dieux, le bleu et la lumière formèrent aux premiers jours le

couple royal.

Dans leurs ébats délurés, ils soulevèrent sable ocre et

nuées de poussière, enfantant ainsi les déserts où marchent

sans boussole les quêteurs de sagesse.

Mon Sud est une atmosphère, baignée de la lumière

éclatante du soleil, engourdie par la tiédeur de l’air, revigorée

par des langues musicales et des mains virevoltantes. Sans les

mouvements des mains, les mots de mon Sud se sentent

orphelins. Il faut que toute chose dite soit aussi chose vue !

181

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 181



Dans mon Sud, les ruelles serpentent le long des mai-

sons ornées de vignes grimpantes, pour arriver au marché, tas

polychromes de fruits mûrs, de légumes comiques et de gens

indisciplinés et bavards. On se maille en promenade, puis on

se retrouve autour de la table où trônent la galette de blé,

l’huile d’olive et le nectar des vignes. Les liens se resserrent

sous le grand arbre, sur le zinc ou sur la place, entre deux gor-

gées d’anis et une volée de boules qui excite théâtralement des

désaccords qui ne durent pas.

Le vent du Sud affole toujours ma boussole.

Ma terre est Sud.

Mon Sud est bleu.

Je ne risque pas de le perdre.
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Le Guépard / Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Le Prince Salina refuse la proposition, transmise par Chevalley, du  

Gouvernement de Turin de le nommer «Sénateur».

En Sicile, peu importe que l’on agisse bien ou mal : le

seul péché que nous ne pardonnions pas, nous autres Siciliens,

c’est tout simplement l’action. Nous sommes vieux, Chevalley,

terriblement vieux. Il y a au moins vingt-cinq siècles que nous

portons sur nos épaules le poids de civilisations magnifiques,

toutes venues de l’extérieur; aucune n’a germé chez nous,

nous n’avons donné le la à aucune. Nous sommes des blancs

autant que vous, Chevalley, autant que la reine d’Angleterre,

et pourtant depuis deux mille cinq cents ans, nous sommes

une colonie. Je ne le dis pas pour me plaindre : c’est notre

faute. Mais nous n’en sommes pas moins las et vides.

Chevalley était troublé :

— De toute façon, ceci est bien fini ; la Sicile n’est plus

désormais une terre conquise, mais une libre partie d’un état

libre.

— L’intention est bonne, Chevalley, mais tardive. Du

reste, je vous ai déjà dit que c’est pour une large part notre

faute. Vous me parliez, il y a peu, d’une jeune Sicile à qui sont

enfin offertes les merveilles du monde moderne : pour mon

compte, je vois plutôt une centenaire, poussée dans une voi-
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ture d’infirme à travers l’exposition universelle de Londres,

qui ne comprend rien, qui se soucie des aciéries de Sheffield

ou des filatures de Manchester comme d’une guigne, et qui

aspire seulement à retrouver son engourdissement, ses oreil-

lers mouillés de bave et le pot de chambre sous son lit.

Sa voix ne montait pas encore, mais sa main se serrait

autour de la coupole de Saint-Pierre ; plus tard, on découvrit

que la croix minuscule surmontant l’édifice avait été brisée.

— Le sommeil, cher Chevalley, le sommeil, voilà ce

que veulent les Siciliens, et ils haïront toujours celui qui vou-

dra les réveiller, fût-ce pour leur apporter les plus beaux

cadeaux. Soit dit entre nous, je doute fort que le nouveau

régime ait beaucoup de cadeaux pour nous dans ses bagages.

Toutes les manifestations siciliennes sont des manifestations

oniriques, même les plus violentes : notre sensualité — c’est le

désir de l’oubli ; les coups de feu et les coups de couteau — le

désir de la mort ; notre paresse — le désir d’une immobilité

voluptueuse : une autre forme du désir de mort, comme nos

sorbets à la scorsonère et à la cannelle. Quand on nous voit

méditatifs on contemple le néant penché sur les énigmes du

nirvana. De là l’insolent pouvoir qu’ont chez nous certaines

personnes : celles qui ouvrent un œil ; de là ce fameux retard

d’un siècle que présentent en Sicile toutes les manifestations

artistiques et intellectuelles. Les nouveautés ne nous intéres-

sent que déjà mortes, incapables de créer un quelconque cou-

rant de vie. De là cet étrange phénomène : la formation,
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aujourd’hui, de mythes qui seraient vénérables s’ils étaient

vraiment antiques, mais qui sont seulement de sinistres tenta-

tives pour nous replonger dans un passé d’autant plus attirant

pour nous qu’il est en réalité mort.

Le bon Chevalley n’avait pas tout compris; cette der-

nière phrase surtout lui semblait obscure : il avait vu des char-

rettes multicolores tirées par des chevaux empanachés, il avait

entendu parler de théâtres de marionnettes héroïques, mais il

croyait qu’il s’agissait d’anciennes et authentiques traditions.

Il s’écria :

— Mais ne croyez-vous pas que vous exagérez un peu,

Prince ? J’ai moi-même connu à Turin des Siciliens émigrés,

comme Crispi, par exemple ; ils m’ont semblé tout autre chose

que des endormis.

Le Prince s’impatienta :

— Nous sommes assez nombreux pour qu’il y ait des

exceptions ; j’ai d’ailleurs fait allusion à ceux qui ne dorment

que d’un œil. Quant au jeune Crispi, vous pourrez juger plus

tard, quand je n’y serai plus, s’il retombe ou non dans notre

voluptueuse torpeur, sur ses vieux jours. Tout le monde, chez

nous, en passe par là. D’ailleurs, je vois bien que je me suis mal

fait comprendre : j’ai dit les Siciliens, je devrais ajouter la Sicile,

l’atmosphère, le climat, le paysage siciliens. Ce sont ces forces-

là qui ont forgé notre âme, au même titre et plus peut-être que

les dominations étrangères et les stupres incongrus : ce pay-

sage qui ignore le juste milieu entre la mollesse lascive et la
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sécheresse infernale ; qui n’est jamais mesquin, banal, prolixe,

comme il convient au séjour d’êtres rationnels ; ce pays qui à

quelques milles de distance étale l’horreur de Randazzo et la

beauté de Taormine; ce climat qui nous inflige six mois de fiè-

vre à 40 degrés : comptez, Chevalley, comptez — mai, juin,

juillet, septembre, octobre, six fois trente jours de soleil verti-

cal sur nos têtes, cet été long et sombre comme un hiver russe,

encore plus dur à supporter... Vous ne le savez pas encore,

mais on peut dire que chez nous il neige du feu, comme sur les

villes maudites de la Bible. Durant ces mois-là, un Sicilien qui

travaillerait sérieusement dépenserait l’énergie nécessaire à

trois personnes. Et puis l’eau, l’eau introuvable, ou qu’il faut

transporter de si loin que chaque goutte se paye par une

goutte de sueur. Et puis les pluies, toujours impétueuses, qui

rendent fous les torrents desséchés, qui noient bêtes et gens là

où, deux semaines plus tôt, les unes et les autres crevaient de

soif. Cette violence du paysage, cette cruauté du climat, cette

tension perpétuelle de tout ce que l’on voit, ces monuments du

passé, magnifiques mais incompréhensibles, parce qu’ils sont

construits par d’autres et se dressent autour de nous comme

des fantômes grandioses et muets ; tous ces gouvernements

débarquant en armes d’on ne sait où, immédiatement servis et

détestés, toujours incompris, ne se manifestant que par des

œuvres d’art énigmatiques pour nous et par des impôts qui

vont grossir ailleurs des caisses étrangères ; tout cela, oui, tout

cela a formé notre caractère, qui reste ainsi conditionné par les

fatalités extérieures autant que par une terrifiante insularité.
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L’enfer idéologique évoqué dans ce petit bureau

démonta Chevalley plus encore que le choix de récits san-

glants du matin. Il voulut placer un mot, mais don Fabrice

était désormais trop excité pour écouter.

— Je ne dis pas que quelques Siciliens transportés hors

de l’île ne puissent échapper à cette sorcellerie : mais il faut les

faire partir jeunes, très jeunes ; à vingt ans, c’est déjà trop tard;

l’écorce est faite ; ils sont désormais convaincus que leur pays

ressemble à tous les autres, mais qu’on le calomnie de façon

scélérate ; que la normalité se rencontre chez eux, l’étrangeté

ailleurs... Excusez-moi, Chevalley, je me suis laissé entraîner et

j’ai dû vous ennuyer. Vous n’êtes pas venu ici pour entendre

Ezéchiel se lamenter sur les malheurs d’Israël. Revenons au

sujet de notre conversation : j’ai beaucoup de reconnaissance

envers le gouvernement qui a pensé à moi pour le sénat, et je

vous prie de lui exprimer ma sincère gratitude ; mais je ne

peux accepter. Je suis un représentant de la vieille classe, iné-

vitablement compromis avec le régime bourbonien, et lié à

celui-ci par les liens de la décence, sinon de l’affection.

J’appartiens à une génération malchanceuse, en équilibre

instable entre les temps anciens et modernes, et qui se sent mal

à l’aise ici et là. De plus, comme vous l’avez sûrement remar-

qué, je suis un homme sans illusions. Que ferait donc le sénat

d’un législateur inexpert, à qui manque la faculté de se leurrer

lui-même, faculté essentielle pour qui veut guider les autres ?

Les gens de notre génération doivent se retirer dans leur coin,

pour regarder les culbutes et les cabrioles des jeunes autour de
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ce catafalque pompeux. Vous avez besoin précisément de jeu-

nes, de jeunes dégourdis, dont l’esprit soit ouvert au « pour-

quoi» et au « comment» des choses, habiles à masquer, je veux

dire à tempérer, leur intérêt particulier derrière de vagues

idéaux publics
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Le père de Zorba, Nikos Kazantzakis

Dans son rapport au Gréco, il distingue trois sortes

d’intellectuels :

- Ceux qui regardent vers le passé, qui recherchent le roman-

tisme et la fuite ;

- Ceux qui regardent autour d’eux la pourriture, la démence

du monde actuel ;

- Ceux enfin qui regardent vers l’avenir et qui luttent pour

apercevoir le visage du monde futur afin de créer le moule où

sera créée la matrice future qui permettra de saisir la structure

de la société à venir.

* * *

Avant de rencontrer Zorba le Grec, l’homme aux yeux

tristes, moqueurs et pleins de flamme, l’ingénieur civilisé

ignorait à quelles profondeurs frémissait la vie, jaillissait la

source de toute générosité et de toute connaissance.

Leur amitié, leur voyage, l’échec de leur entreprise

crétoise sont devenus légende et parabole universelles.

Avec sa sagesse brutale et limpide, sa pensée labyrin-

thique, son bon sens oraculaire, Zorba, ce Zarasthoustra conçu

de peau de Sindbad le marin, représente le triomphe des for-
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ces brutes de l’instinct  sur l’intelligence pervertie par les

morales et les idéologies.

Le cinéma a rendu célèbre ce roman de l’aventure spiri-

tuelle, un chef d’œuvre de Kazantzaki (Alexis Zorba, 1946)
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Le souper / Jean-Claude Brisville

TALLEYRAND. Quelle heure est-il ?

Fouché sort sa montre de la poche de son gilet et la consulte.

FOUCHÉ. Une heure du matin.

TALLEYRAND. Et les Parisiens... toujours là ?

Fouché va jeter un coup d’œil par le carreau.

FOUCHÉ. La grande foule !

TALLEYRAND.  Quel air ont-ils ?

FOUCHÉ. Un air lourd.

TALLEYRAND. C’est l’orage. Il ne crèvera pas, cet orage. Ils

rentreraient chez eux s’il crevait. La pluie est contre-révolu-

tionnaire.

FOUCHÉ. Il y a des éclairs, mais pas de pluie. (Il quitte le car-

reau, revient vers Talleyrand et s’éponge le front.) Vous ne trou-

vez pas qu’on étouffe ?

TALLEYRAND. Même ce soir, j’ai froid. Vous savez— vous

qui savez tout — que je porte trois flanelles, deux caleçons,
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une chemise, une culotte et un gilet ? Et la nuit, pour dormir,

quatorze bonnets de coton, enfilés les uns sur les autres ?

FOUCHÉ. Quatorze ?... On m’avait dit dix-huit.

TALLEYRAND. Les gens exagèrent toujours. Non, quatorze.

J’ai toujours froid. Et puis au cas où je viendrais à tomber de

mon lit... pour amortir la chute.

FOUCHÉ. Oui... 

Un temps.

TALLEYRAND (nonchalant). Habillage et déshabillage... En

tout trois heures - ou quatre. Ensuite, les repas, le whist, les

dames... ici et là, dans la journée. Enfin la politique et ses gri-

maces... (Un temps.) On me croit affairé, mais je musarde.

FOUCHÉ.   Une nuit, j’ai  rêvé de vous. 

TALLEYRAND. Un cauchemar, sans doute...

FOUCHÉ. On vous déshabillait comme le fait votre valet, cha-

que soir, et qu’est-ce qu’on trouvait après vous avoir épluché

de toutes vos étoffes ?

TALLEYRAND. Rien.

FOUCHÉ. Comment avez-vous deviné ?

TALLEYRAND. Mais parce que c’est vrai. Vous êtes un bon
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policier, Fouché. Chez moi, même en habit de cour, doublé,

doré et décoré, le rien perce. (Un temps.) Ah j’oubliais... Si vous

vous décidez à m’accompagner chez le roi demain soir, il vous

faudra prêter serment... le serment de fidélité.

FOUCHÉ. Ce ne sera que le huitième.

TALLEYRAND. Vous, huit, moi douze. 

FOUCHÉ. On n’a qu’une parole, il faut donc la reprendre.

TALLEYRAND. Eh ! Si l’on doit la redonner... (Un temps.)

Vous allez rire, monsieur Fouché, mais cette fois je suis sincère :

dans ma jeunesse, j’ai eu une ambition pour la France. Je l’au-

rais voulue exemplaire. On y aurait parlé la plus belle langue

du monde et créé librement des chefs-d’œuvre dans tous les

arts... Il est bien malheureux que l’Empereur n’ait pas eu cette

idée de la France. Lui ne l’aimait que débordant de ses frontiè-

res naturelles. En crue, si j’ose dire. J’ai horreur de la déme-

sure, et cette France-là, batailleuse, aspirant à toute l’Europe,

elle ne me disait rien qui vaille. Et puis, Napoléon, dans ses

fureurs, a tué la douceur de vivre. La Restauration va ramener

dans ses fourgons les privilèges, elle ne redonnera pas du

génie aux privilégiés.

FOUCHÉ. En somme, vous n’avez trahi que par vertu ?

TALLEYRAND. Je n’ai jamais abandonné un prince avant

qu’il ne se fût abandonné lui-même. Infidèle aux régimes, mais

toujours fidèle à la France. (Un temps.) Et puis, je vais vous
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faire un aveu, monsieur Fouché : tout ça... tout ce qu’on dit de

moi... je m’en fous.

Un temps.

FOUCHÉ. Je vous envie, monsieur, d’être né. Mes trahisons à

moi, n’ont pas d’antécédents dans l’histoire de France. Elles

manquent de branche, en quelque sorte.

TALLEYRAND. En quelque sorte... oui. Chez nous, le premier

Talleyrand qui ait trahi son roi vivait au temps d’Hugues

Capet. C’est devenu un souvenir à la gloire de la famille.

FOUCHÉ. Je vous acquitte donc au nom de vos ancêtres meur-

triers, parjures et prédateurs.

TALLEYRAND. Et vous, Otrante, au nom de quoi pouvez-

vous demander les circonstances atténuantes au tribunal

suprême ?

FOUCHÉ. Je suis passionné, monseigneur. La passion... quelle

excuse et quel argument ! Que d’acquittements on lui doit ! Et

la mienne est dévorante. Je suis à son service tout entier - et

tant que je vivrai.

TALLEYRAND. Son nom, Fouché, son nom...

FOUCHÉ. Le Renseignement, monseigneur ! Tout savoir sur

l’individu. le déchiffrer, le démasquer, l’ouvrir...

TALLEYRAND. Vous commencez par ses tiroirs, je suppose ?
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FOUCHÉ (jubilant). Acheter la femme qu’il aime et extorquer

à ses enfants ce qui va lui coûter son honneur et peut-être sa

tête... Ah, monsieur, quel plaisir de mettre un homme en face

de l’inavouable. Il faut voir sa figure à mesure qu’on le décou-

vre : épouvantée, méconnaissable. Une bougie qui coule.

TALLEYRAND. Et qui éclaire votre vie !

FOUCHÉ. Ils se croyaient bien à l’abri sous le brocart et les

honneurs, mais quand on perce la dorure... Ah, monsieur, tout

le pus qui s’écoule. Ils se dessèchent à vue d’œil.

TALLEYRAND. J’envie le roi dont vous serez ministre. En un

mois, il en saura plus sur les siens que l’histoire ne lui en a

appris en dix siècles. Allons, buvons. Vous n’avez pas fait

grand honneur à mon cognac. (Il emplit les deux verres. Fouché

vide le sien d’un trait. Talleyrand hoche la tête et soupire.) Si vous

le permettez, ce n’est point de cette façon que l’on doit boire le

cognac. Regardez, s’il vous plaît. (Il prend la coupe et commence

sa démonstration.) On prend son verre dans le creux de la main,

on le réchauffe, on lui donne une impulsion circulaire afin que

la liqueur dégage son parfum. Puis on le porte à ses narines,

on le respire...

FOUCHÉ. Et puis?

TALLEYRAND. Et puis on le repose et on en parle.

Fouché ne bouge pas, pétrifié d’humiliation - puis il se dresse et

d’un geste soudain lance sa coupe vers le mur où elle se fracasse.
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FOUCHÉ. Vos belles manières... Elles sentent la mort, monsei-

gneur. Nous ne sommes pas, vous et moi, du même temps. Le

vôtre est en train de crever d’une indigestion de politesse — et

c’est le mien qui lui succédera. Le vrai pouvoir sera aux subal-

ternes, aux espions, aux délateurs - et personne ne saura

jamais s’il est en règle car la règle sera équivoque et redouta-

ble. C’est ainsi que je vois la police : indéfinie... protéiforme.

Invisible et toute-puissante. Elle sera dans chaque conscience.

(Se tournant brusquement vers Talleyrand, il pointe un doigt vers

lui.) Alors, monsieur, ce sera l’Ordre.

Grondement de la foule et une lueur d’incendie dans les carreaux

comme si l’on avait allumé un feu sous la fenêtre — et en effet, de la

fumée entre par les vitres brisées.

TALLEYRAND (calme). Ils préparent l’assaut final ? 

Fouché va jeter un coup d’oeil par la porte-fenêtre.

FOUCHÉ. Je ne crois pas. Quelques furieux qui ont dû allumer

un feu de paille. (Il tousse.) Ils s’excitent tout seuls.

Un temps.

TALLEYRAND. Toujours aussi nombreux ?

FOUCHÉ. Encore plus.

Il vient se rasseoir à la table.

TALLEYRAND. Inquiet, Fouché ?

FOUCHÉ. J’aime l’ordre, vous le savez.
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TALLEYRAND (remplissant son assiette). Ah, s’il y avait une

tête à la Police... A trop attendre, nous risquons d’être débor-

dés. Nous serons balayés, monsieur Fouché.

FOUCHÉ (en s’échauffant de plus en plus). Vous avant moi. On

passe le premier quand on s’appelle Talleyrand. Oui, mon-

sieur ! On vous arrachera tous vos habits, on vous jettera à la

rue, et vous regarderez filer dans le ruisseau vos flanelles et

vos caleçons, tout nu, appuyé sur votre jambe de fer.

La musique continue à jouer en sourdine.

TALLEYRAND (croquant une meringue). Etes-vous malheu-

reux, Fouché ?

FOUCHÉ. Malheureux... moi ?

TALLEYRAND. Il faut l’être, monsieur, pour trouver son plai-

sir à faire peur. (Il passe son écharpe autour de son cou comme une

étole et, se rapprochant de Fouché, dans la position d’un confesseur à

l’écoute d’un pénitent.) Allons, mon cher ami... (Effleurant la

main de Fouché.) Qu’est-ce qui vous tourmente ?

Fouché se verse à boire et vide sa coupe d’un trait.

FOUCHÉ (ton effondré). Oh !...

Il se reverse à boire et avale quelques gorgées, le regard fixe.

TALLEYRAND (ton câlin). Dites-moi...

FOUCHÉ (d’une voix incertaine). Je n’ai pas été élevé. Chez

vous, les Talleyrand, on parlait du cognac auquel on n’avait
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pas touché. Chez nous, on buvait justement parce qu’on

n’avait rien à dire - et toutes ses idées, mon père, un loup de

mer, les trouvait après avoir bu. Un matin que j’avais commu-

nié - j’avais neuf ans ! - et que lui sortait du troquet, il m’a jeté

malgré mes cris dans le fond de sa barque et l’a poussée au

large. Un temps... catastrophique... et des vagues d’une hau-

teur... Tout mon déjeuner y passa et ma communion avec !

TALLEYRAND. Moi, je ne tenais pas encore sur mes jambes

que je tombai de la commode où m’avait planté ma nourrice.

J’en récoltai ce pied ! Quatre ans plus tard, mes chers parents

n’avaient pas encore demandé de mes nouvelles.

FOUCHÉ. Au moins ils vous foutaient la paix. Moi qui étais

chétif et qui manquais de souffle, je devais galoper sur la plage

pendant des heures. Afin de m’aguerrir, disaient-ils. Et quand,

n’en pouvant plus, je rentrais pour dîner, je n’avais droit...

Vous savez à quoi j’avais droit ? (Talleyrand fait signe que non de

la tête.) A des palourdes... oui, monsieur... des palourdes. (Un

temps.) Ils vous ont aimé vos parents ?

TALLEYRAND. Non. (Un temps.) Je ne sais pas pourquoi,

nous ne nous connaissions pas.

FOUCHÉ. Heureux enfant ! Quand ils ont eu fini de me faire

courir sur le sable mouillé, les miens m’ont enfermé chez les

oratoriens. A devoir avaler leur brouet, j’en venais presque à

regretter mes coquillages crus. Et quel froid au dortoir ! L’eau

gelait chaque nuit dans les cuvettes.
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TALLEYRAND (dolent). Au moins vous aviez un toit ! Savez-

vous qu’à cinq ans, chez ma nourrice, au faubourg Saint-

Marcel, je chassais l’alouette en plein, hiver — et en guenilles ?

Un oncle qui passait par là m’emmena tel quel chez ma mère

où il m’introduisit dans son salon un jour où elle recevait : «Ma

sœur, dit-il, voici le descendant des princes de Chalais, un

jeune homme qui a pour blason...»

FOUCHÉ (récitant mécaniquement). ... «de gueules à trois lions

d’or lampassés, armés et couronnés de prince sur l’écu et cou-

ronne ducale sur le manteau.»

TALLEYRAND (étonné).  Diable !

FOUCHÉ. Et votre oncle vous a dit : «Monseigneur, allez vite

embrasser cette personne qui est madame votre mère.»

TALLEYRAND. J’obéis... mais ce baiser, elle ne me le rendit

pas.

Un silence. Ils sont tous les deux affalés, fatigués, un peu ivres.

Au-dessus, concerto pour harpe.

FOUCHÉ. On n’a pas eu d’enfance...

TALLEYRAND (marmonnant). Un prince de Chalais...

FOUCHÉ (solennel). ... comte de Grignols et marquis

d’Excideuil, baron de Mareuil, de Beauville et autres lieux.

TALLEYRAND. ... Un Talleyrand devant donner dans la sou-

199

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 199



tane - et par décision familiale, parce que j’avais un pied bot !

Je me jurai dès lors qu’ils s’en repentiraient... oui, tous...

Famille, Eglise et Monarchie.

FOUCHÉ (le saluant). Le seul serment que vous ayez tenu,

monseigneur.

TALLEYRAND. Quand un enfant a été trahi par sa mère, il n’a

plus de parole.

FOUCHÉ (gaiement). Eh là, prince, on dirait que nous deve-

nons amers... (Il se sert de nouveau du Champagne.) Il faut noyer

cette inclination... (Il boit.) Ah ! que c’est bon. (Un temps.)

Comment me trouvez-vous ? (Talleyrand le regarde, étonné.

Fouché se lève et virevolte devant lui.) La taille... le maintien...

TALLEYRAND. Vous savez... La beauté, chez un homme, cela

ne fait gagner que quinze jours.

FOUCHÉ (penaud). Oui, je suis laid...

TALLEYRAND (nonchalant). Mais non, vous êtes beau, mon

cher... (Bas.) Ou bien c’est que je m’habitue. (Un temps) A qui

voulez-vous plaire ?

FOUCHÉ. A ma femme.

TALLEYRAND. On m’avait dit qu’elle était morte.

FOUCHÉ. Oui, la première. Je vais me remarier. 
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TALLEYRAND. Félicitations.

FOUCHÉ. Je suis veuf depuis des années. (Un temps.) Vous

pensez que je suis trop vieux ?

TALLEYRAND. Avec votre fortune et votre titre, un homme

n’est jamais vieux, duc.

FOUCHÉ (élégiaque). Oui, je le crois. Elle m’aime.

TALLEYRAND. Et vous?

FOUCHÉ (extasié). Moi ? Mon Dieu !... Dès qu’elle arrive on

dirait que... Il suffit que je l’aperçoive et... Oui, je l’aime.

TALLEYRAND. Peut-on savoir son nom? 

FOUCHÉ. Mademoiselle de Castellane. Elle a vingt-six ans.

TALLEYRAND. Castellane... une des plus anciennes familles

de Provence. Et vingt-six ans ! Fouché, quelle belle aventure !

(Flatté, Fouché, se gonfle du jabot.) Mais attendez... N’auriez-

vous pas fait jadis tomber la tête de son père ?

FOUCHÉ (embarrassé). Il a été sauvé par le 9 Thermidor.

TALLEYRAND. Dommage. Elle vous eût aimé dans le déchi-

rement... Comme Chimène. (Un temps.) Dites-moi, duc

d’Otrante - oh, simple curiosité - vous qui êtes l’homme le plus

riche de France, et fiancé à une très jeune et jolie femme, pour-

201

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 201



quoi ne pas vous retirer dans votre château d’Aix ? Qu’est-ce

qui vous retient aux affaires ?

FOUCHÉ. Il n’y a point d’affaires, il y a la vie, monseigneur.

La vie c’est seulement le nom que prennent les affaires en pas-

sant par nos veines.

TALLEYRAND. Une belle formule.

FOUCHÉ. On commence par faire de la politique pour avoir le

pouvoir, et puis, quand on a le pouvoir, on joue à faire de la

politique... A quoi voulez-vous que je joue à mon âge ? Je ne

me sens pas fatigué. Le pouvoir n’épuise que ceux qui ne

l’exercent pas. (Un temps.) Et puis, être dans le secret !...

TALLEYRAND. Alors jouons, monsieur le président. Il va fal-

loir que nous habitions ensemble. Essayons de nous faire à

cette perspective. Mais ne l’oublions pas : c’est vous et moi...

ou bien ni l’un ni l’autre.

FOUCHÉ. Alors, ce sera vous et moi.

TALLEYRAND. Enfin un mot qui avance les choses.

FOUCHÉ (content). Oui, vous et moi... moi et vous.

TALLEYRAND. Vous allez voir, ce ne sera pas du tout triste.

A nous deux, la Restauration va prendre un parfum de

Régence. (Un temps.) Secrétaire d’Etat au ministère de la Police

générale... est-ce que cela vous convient ?
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FOUCHÉ (extasié). Je retrouverai mes réseaux ? 

TALLEYRAND. Ils vous attendent.

FOUCHÉ. Un réseau bien organisé, c’est l’irrigation du pays...

l’information qui circule, le doute qui devient certitude — et le

suspect coupable. Ah ! monsieur... ce moment où le crime

apparaît en filigrane à travers l’honnête homme... un homme

comme moi le paierait de sa vie.

Talleyrand le regarde, assez surpris de la formule.

TALLEYRAND. Il n’y a donc point, selon vous, d’innocent ?

FOUCHÉ. Il n’y en a point, en effet. (Il se met tout à coup à rire.)

Cela me rappelle une histoire... oh ! une petite anecdote. Un

jour d’hiver de 94, j’étais place de la Concorde, au pied de la

machine - oui, on dépêchait ce jour-là quelqu’un que je

connaissais bien - quand l’homme se met tout à coup à hurler :

«Arrêtez, je suis innocent...» Et Sanson... (Riant.) Vous savez ce

qu’il lui a crié, Sanson, en le basculant sur la planche :

«Innocent... c’est bien ce qu’on va voir !» Et crac !

TALLEYRAND (impassible, à mi-voix). Oui...

FOUCHÉ. Ça ne vous fait pas rire ? (Un temps.) Si j’achevais la

bombe avant qu’elle ne soit en eau ? Je vous sers ? (Talleyrand

tend son assiette.) Carême est toujours à votre service ?

TALLEYRAND. Oui. En France, les régimes passent, la cuisine
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demeure.

FOUCHÉ. Vous lui ferez mes compliments : ce souper est une

merveille.

TALLEYRAND. Je n’y manquerai pas. (Ils mangent.) Dites-

moi, Fouché... Est-il vrai que votre principal agent auprès de

Bonaparte...

FOUCHÉ (jubilant). Oui, Joséphine ! Elle m’a coûté cher, la

garce. Mais quel agent ! Par elle, je les tenais tous : les quatre

frères, les deux sœurs, la mère Letizia, l’oncle Fesh... tous les

membres du clan... et même lui, le chef, qui ne s’est jamais

douté que tout ce qu’il racontait sur l’oreiller m’était le lende-

main rapporté mot pour mot. Il n’a jamais compris. Il en deve-

nait fou ! (Un temps.) Mais parlons de vous, monseigneur.

Quels projets ? Vous allez retrouver les Relations extérieures ?
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L’insolence, c’est la liberté, plus l’indépendance.

Chaque jour, une poignée de journalistes orchestrent

l’agenda idéologique de notre ville, de notre département, de

notre région.

Ils se présentent comme les intermédiaires de l’opi-

nion et les garants de la démocratie, mais ils reflètent une

image très éloignée des vrais problèmes et des luttes qui se

déroulent.

La censure à laquelle ils s’adonnent, ce n’est plus le

silence, mais la noyade de l’intelligence sous les flots de l’insi-

gnifiance.

Rien n’est plus trompeur que l’image souvent évo-

quée à propos de la presse du lien où tout pourrait être publi-

quement discuté. Il n’existe pas un espace ouvert à tous ceux

qui le veulent, mais des agents qui décident, en fonction des

lois propres de fonctionnement du champ journalistique, ce

qui mérite ou non d’être porté à la connaissance de publics

plus ou moins larges et hétérogènes socialement.

Tel journaliste choisit l’identité et le nombre des inter-

venants, l’opportunité de leur donner la parole, le moment de

leur donner la parole, et s’octroie le pouvoir d’ordonnancer à

son gré leurs idées.
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Qui doute de l’extravagance d’une telle puissance

octroyée à un quarteron de journalistes, devrait s’appliquer à

suivre les rubriques (!) politiques de nos médias locaux.

Comment faire le partage entre des questions imagi-

naires, bruyamment débattues et des questions réelles négli-

gées ou refoulées, avec des silences délibérés sur des sujets qui

font courir beaucoup de monde, qui mériteraient de provo-

quer un intérêt chez beaucoup de monde.

C’est le propre de l’insularité du monde journalistique

de sincèrement ne plus s’en apercevoir, de ne plus découvrir

le problème économique, social ou culturel, autrement qu’en

des termes déjà confectionnés ailleurs (éditorial d’un confrère,

sondage, avis d’un expert). Son registre enfin, est celui des

affrontements dérisoires, de l’impertinence onctueuse, des

engagements sans risque.
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Après la bataille / Victor Hugo

Mon père, ce héros au sourire si doux,

Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous 

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 

Parcourait à cheval, le soir d’une bataille, 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 

Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit. 

C’était un Espagnol de l’armée en déroute 

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, 

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié, 

Et qui disait : - A boire, à boire par pitié ! -

Mon père, ému, tendit à son housard fidèle 

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle, 

Et dit : - Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé. 

Tout à coup, au moment où le housard baissé 

Se penchait vers lui, l’homme, une espèce de maure, 

Saisit un pistolet qu’il étreignait encore, 

Et vise au front mon père en criant : Caramba ! 

Le coup passa si près que le chapeau tomba 

Et que le cheval fit un écart en arrière. 

Donne-lui tout de même à boire, dit mon père.
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L’homme et la mer / Charles Baudelaire

Homme libre, toujours tu chériras la mer!

La mer est ton miroir, tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton coeur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets;

Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes;

O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remords,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, O frères implacables!
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Le cancre / Jacques Prévert

II dit non avec la tête

Mais il dit oui avec le coeur

II dit oui à ce qu’il aime

II dit non au professeur

II est debout

On le questionne

Et tous les problèmes sont posés

Soudain le fou rire le prend

Et il efface tout

Les chiffres et les mots

Les dates et les noms

Les phrases et les pièges

Et malgré les menaces du maître

Sous les huées des enfants prodiges

Avec des craies de toutes les couleurs

Sur le tableau noir du malheur

II dessine le visage du bonheur.
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Je suis Yahvé

Je suis Yahvé, ton Dieu, qui t’a fait sortir du pays d’Egypte,

de la maison des esclaves : tu n’auras pas d’autres dieux en

face de moi.

Tu ne te feras pas d’idole (…)

Tu ne te prosterneras pas devant ces dieux et tu ne les servi-

ras pas (…)

Tu ne prononceras pas en vain le nom de Yahvé, ton Dieu (…)

Souviens-toi du jour du Sabbat pour le sanctifier (…)

Honore ton père et ta mère afin que se prolongent tes jours

sur le sol que te donne Yahvé, ton Dieu

Tu ne tueras pas

Tu ne commettras pas d’adultère

Tu ne voleras pas

Tu ne déposeras pas de faux témoignage contre ton prochain

Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain

Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son servi-

teur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni tout ce qui est

à ton prochain.

Exode 20-2-17
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Le Coran 

L’islam fait partie des religions révélées, «prophéti-

ques», comme le judaïsme ou le zoroastrisme, c’est-à-dire fon-

dées sur la révélation d’un message venant de Dieu à un

Prophète qui le transmet ensuite.

Celles-ci sont différentes des religions que l’on

nomme «mystique», comme l’hindouisme, le bouddhisme ou

le taoïsme qui partent d’une expérience spirituelle et de l’en-

seignement d’un sage indiquant la voie.

Le Christianisme qui a le Christ pour source et pour

centre s’en différencie également.

Cinq obligations fondamentales structures la vie reli-

gieuse et sociale des musulmans : « les cinq piliers »

1. La profession de foi (shahada) qui fait entrer dans la

umma et unit la communauté « Il n’y a pas d’autre Dieu que

Dieu et Mahomet est son prophète » ;

2. La prière cinq fois par jour, que le croyant essaie

d’accomplir en groupe, plus spécialement le vendredi à midi à

la mosquée ;
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3. Le jeûne du ramadan (9e mois de l’année lunaire) ;

4. L’aumône (zakat) ;

5. Le pèlerinage au sanctuaire de la Kaaba à la Mecque

(hadj).

Le mot Islam dérive de la racine arabe S.L.M. qui

donne «Salam» et qui veut dire «Paix» et «Salut», s’islamiser

signifie ainsi «entrer dans la paix».

Que de malentendus sont nés d’une traduction mal-

adroite d’un mot arabe ! On s’aperçoit par exemple

aujourd’hui que «la patience» n’est pour les arabes qu’une

notion générale qui englobe «la constance ferme dans ses pro-

pos et son comportement en vertu d’un objectif précis» et non

«le support des épreuves dans une longue résignation».

De même la «ruse» pour les Arabes n’est pas un

moyen destiné à tromper un adversaire en usant de procédés

perfides. A l’origine, le terme «ruse» désigne une machine qui

économise le travail humain grâce à l’application des lois phy-

siques domestiques par un inventeur astucieux, souvent un

artisan.
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L’islam en Occident / Roger Garaudy

En décrivant la trajectoire de l’islam andalou, notre

objectif n’est pas d’élever un mausolée à un mort illustre, mais

de prolonger cette haute aventure de la symbiose, en anda-

lous, de la pensée islamique et de la pensée judéo-chrétienne.

Dans la perspective unique de la tradition abrahami-

que, indivisiblement juive, chrétienne, musulmane, notre civi-

lisation peut être réorientée vers la vie (…)

Pourquoi l’andalous musulman et sa capitale spiri-

tuelle, Cordoue fut-il le centre de ce rayonnement ?

L’islam, en Arabie, exigea du Prophète, une longue

lutte pour apporter son message contre la barbarie d’un

monde sans loi (jahiliya).

La loi divine y fut proclamée dans son intransigeante

pureté de ce qui était jusque-là un désert spirituel. Lorsque le

message fut porté à travers le monde, il s’enracina dans d’an-

ciennes et hautes cultures, notamment celles de l’empire perse

qui avait connu le message prophétique de Zarathoustra et
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peuvent-elles pas et ne doivent-elles pas glisser sur nous

comme les gouttes d’eau glissent sur les plumes des canards ?

Le doute est un poison terrible car il nous ronge de

l’intérieur. Des maîtres expérimentent le non doute comme un

état ordinaire et banal.

Le Bouddha disait : « Le bonheur est comme l’eau

entre les doigts. Dés qu’on veut la saisir, elle n’est plus là. Dés

qu’on veut la posséder, elle s’échappe. On ne possède pas les

choses, on les tient seulement un  instant entre les mains. Dès

qu’on veut les posséder, elles nous possèdent. Quand on veut

s’approprier les choses, on les gâche. Quand on les libère, on

en est maître pour toujours. Si tu veux être heureux, ne t’atta-

che pas aux choses. Alors tu les posséderas ».
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L’islam en Occident / Roger Garaudy

En décrivant la trajectoire de l’islam andalou, notre

objectif n’est pas d’élever un mausolée à un mort illustre, mais

de prolonger cette haute aventure de la symbiose, en anda-

lous, de la pensée islamique et de la pensée judéo-chrétienne.

Dans la perspective unique de la tradition abrahami-

que, indivisiblement juive, chrétienne, musulmane, notre civi-

lisation peut être réorientée vers la vie (…)

Pourquoi l’andalous musulman et sa capitale spiri-

tuelle, Cordoue fut-il le centre de ce rayonnement ?

L’islam, en Arabie, exigea du Prophète, une longue

lutte pour apporter son message contre la barbarie d’un

monde sans loi (jahiliya).

La loi divine y fut proclamée dans son intransigeante

pureté de ce qui était jusque-là un désert spirituel. Lorsque le

message fut porté à travers le monde, il s’enracina dans d’an-

ciennes et hautes cultures, notamment celles de l’empire perse

qui avait connu le message prophétique de Zarathoustra et
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celle de l’empire byzantin, héritier de la pensée grecque et de

la foi judeo chrétienne. Plus tard, lui fut connu par la sagesse

d’Al Biruni (973-1030) la haute spiritualité de l’Inde.

A côté de l’islam arabe originel et de ses floraisons ira-

nienne et indienne, l’islam développa sa foi et sa culture en

Andalous et en son centre de rayonnement en Occident :

Cordoue.

Cet islam d’Occident a porté à Cordoue ses plus beaux

fruits. En philosophie d’Ibn Massara à Ibn Arabi, et d’Ibn

Hazm et d’Ibn Bajja à Ibn Thofaïl et Ibn Roschd pour les

musulmans, d’Ibn Gabirol à Maimonide pour la pensée juive,

mais dans la même tradition spirituelle.

Le christianisme qui, avant l’islam, avait fleuri dans la

péninsule ibérique et dont les courants ariens et priscillaniens

préparèrent la greffe islamique, su s’enrichir, même dans la

période d’affrontement, avec de grandes figures de l’accueil et

de l’ouverture : avec Alphonse le Sage (1252-1284) qui s’en-

toure de savants et de poètes des trois religions, et puis avec

les traductions de l’Evêque Raymond de Tolède (XIIème siè-

cle) qui fait traduire en latin les œuvres de la culture de lan-

gue, fut inaugurée une tradition chrétienne de compréhension

de l’islam. Elle se déploie avec Ramon Lulle (1233-1316)

comme avec l’avicennisme et l’avérroisme latins et s’exprime

encore dans l’œuvre du Père Miguel Palacios, mort en 1944, et
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de son école, qui fit revivre les hautes figures spirituelles de

l’islam andalou. Dans les perspectives de cette philosophie, de

cette sagesse, de cette foi, Cordoue et l’Andalous ne furent pas

seulement, pour les sciences, le relais en Europe des cultures

de la Grèce et de l’Orient, l’apport de ses mathématiciens, de

ses astronomes, de ses chimistes, de ses agronomes, de ses

médecins au développement scientifique fut considérable.

En astronomie, Al Zarqala (l’Azarquiel des latins au

XIème siècle) précurseur de Kepler pour la description de l’or-

bite des planètes, contribua au développement de l’astrolabe

pour la mesure des latitudes ; Al Bitrogi (l’Alpetragius des

latins au début du XIIIème siècle) fut le précurseur de

Copernic par sa critique du système de Ptolémée.  

En médecine, l’œuvre culminante fut celle d’Abul

Kassim Ezzahraoui (l’Albucasis des latins, né à Zahra près de

Cordoue en 936). Son traité de chirurgie et de pharmacopée

(tasrif) sera traduit en latin à la fin du XIIème siècle par Gérard

de Crémone, publié à Salerne en 1475, à Venise en 1647, faisant

ainsi autorité pendant un demi millénaire.

Dans les arts, la poésie de l’amour courtois pris sa

source, pour l’Europe, en Andalous avec Ibn Hazm de

Cordoue, tout comme la musique andalouse n’a cessé depuis

des siècles de vibrer en Occident.
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De cette merveilleuse floraison artistique, subsistent

des grands témoins de pierre, de Saragosse à Séville et surtout

à la grande mosquée de Cordoue et à l’Alhambra de Grenade.

A travers cette évocation, il apparaîtra que la première

renaissance de l’Europe n’a pas commencé en Italie au XVIème

siècle, mais au XIIIème siècle en Espagne.
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La Confrérie des éveillés / Jacques Attali
Chapitre premier
Jeudi 27 mai 1149:

l’expulsion de Cordoue
18 Sivan 4909 ; 17 Muharram 544

En ce temps-là, à Cordoue, le pont de pierre jeté onze

siècles auparavant à travers le Guadalquivir par les troupes de

l’empereur Auguste était, en fin d’après-midi, le lieu de toutes

les rencontres.

En été, hommes et femmes, le visage découvert ou à

peine masqué d’un voile blanc, se saluaient ou se défiaient

d’un sourire ou d’un mot. En hiver, quand le soleil peinait à

s’élever au-dessus de la tour occidentale de la grande mos-

quée, musulmanes, juives et chrétiennes, sortant du bain,

habillées de longs sarouals rouge et or, croisaient sans baisser

les yeux le regard des jeunes gens : musulmans portant turban,

tunique de soie et chausses aux pointes recourbées, juifs en

grande robe marron et toque pointue, chrétiens aux pantalons

bouffants et aux vestes de soie brodée. Les plus riches prome-

neurs étaient escortés d’esclaves vêtus de laine et d’algodon,

portant boissons et pâtisseries. On entendait parler toutes les

langues, de l’arabe au berbère, du romance à l’hébreu ; certains

de ceux qui venaient du Nord continuaient même à se dispu-
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ter en français, en flamand ou en génois. Dans les échoppes

dressées sur le pont, des orfèvres pesaient et échangeaient

dinars, réaux, maravédis, grosses, doblas de Castille ou du

Portugal.

Certaines fins d’après-midi, la foule convergeait vers

la place la plus spacieuse de la ville, près de la grande mos-

quée, à côté des citronniers de l’Alcazar, pour voir débouler,

sur les rues empierrées, les taureaux que les jeunes gens

allaient défier au plus près tandis que les femmes applaudis-

saient. C’était alors une fête sans pareille où se mêlaient cris,

rires, accents des luths, des mbiras, des doulcemers et des tam-

bours.

Ce soir-là, juste après que, du haut du minaret, les

muezzins eurent appelé par l’adhan à la prière du soir, c’est à

un tout autre spectacle, aussi monstrueux qu’inédit, que se

rendaient les Cordouans, silencieux et terrorissés, s’écartant

devant les hommes en bleu, cavaliers masqués et fantassins

berbères aux ordres des envahisseurs almohades, les nou-

veaux maîtres de la ville.

Bien avant le tournant du millénaire, pendant que les

royaumes chrétiens d’Europe étaient encore dans les limbes,

les princes omeyyades, chassés de l’Orient par les Abbassides,

avaient débarqué en Andalousie avec des troupes berbères et

des Yéménites, et avaient édifié un empire autonome allant

jusqu’au nord de Tolède. Un empire puissant : le plus grand

du monde à l’époque, à côté du chinois. Et riche : la pièce d’or

de Cordoue était devenue la principale monnaie pour les
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changes. Et tolérant : chrétiens et juifs, considérés comme des

dhimmis, des protégés, étaient certes surimposés, mais respec-

tés ; les prêtres continuaient d’officier dans les églises et les

rabbis, présents dans la ville depuis la première dispersion

d’Israël, six siècles avant la venue du Christ, continuaient

d’enseigner dans les synagogues. Les princes musulmans

avaient mis en    place des institutions très élaborées, contras-

tant avec le désordre qui régnait au sein de la chrétienté ; leur

marine dominait la Méditerranée ; ils construisirent à Tolède

les jardins de la Transparente, puis, à Grenade, de l’Alhambra

et à Cordoue la plus grande du monde - copie de celle d’Al-

Aqsa qui venait d’être édifiée à Jérusalem -, dont la voûte cen-

trale était soutenue par plus de mille colonnes.

Cordoue était devenue la capitale d’un immense

empire musulman, héritier de Rome, s’étendant des lions de

l’Afrique aux colombes de l’Estrémadure. Elle était devenue la

ville-phare si vantée, l’« ornement du monde», la cité au mil-

lion d’habitants, aux cent mille boutiques, aux mille écoles,

aux mille six cents mosquées et aux trois mille piscines.

Des marchands venus du royaume franc, de Toscane,

des mers du Nord, des rivages de l’Inde, de Bactriane et des

empires d’Afrique et de Chine y avaient apporté la canne à

sucre, le riz, le mûrier, le travail de la soie et du cuir ; ils

avaient fait de cette ville perdue au milieu des terres andalou-

ses la cité la plus prospère d’Occident, le premier centre com-

mercial à l’ouest de l’Inde, le point de confluence de toutes les

intelligences, le lieu de rencontre de toutes les religions, le
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refuge de ceux qui fuyaient l’obscurantisme.

Car la culture avait été d’emblée l’obsession de la cité

devenue musulmane. Hakem, un des premiers émirs de

Cordoue, avait fait porter mille dinars d’or à Abulfaradj el-

Isfahani pour obtenir l’original de son anthologie de la littéra-

ture et de la poésie arabes. Ses successeurs avaient envoyé des

émissaires à Palerme, au Caire, à Damas et jusqu’en Chine

pour acquérir des manuscrits à quelque prix que ce fût. Ils

avaient bâti la plus vaste bibliothèque au monde, où ils avaient

entassé quelque huit cent mille volumes. Venaient y travailler

des érudits, des graphistes, des enlumineurs, des géographes.

A côté de la mosquée avait été édifiée une université, la

seconde de l’Empire après la Qarawiyyin de Fès ; on y étudiait

les sciences religieuses, la médecine, l’astronomie, les mathé-

matiques et la falsafa, la philosophie, autre nom donné alors à

la science. On s’y était émerveillé devant le zéro qui venait

d’arriver d’Asie ; on y avait débattu de la mystérieuse trajec-

toire de Vénus. Des philosophes y avaient afflué de Bagdad,

d’Alexandrie et de Constantinople. Des traducteurs y avaient

mêlé les poésies bédouine et juive ; des seigneurs chrétiens y

avaient disputé avec les panégyristes de la cour califale. Des

mudéjars avaient échangé leurs techniques avec celles de

maçons venus de France, combinant l’arc en fer à cheval et les

arabesques.

Un siècle et demi avant que ne commence cette his-

toire, l’Empire s’était défait en une vingtaine de petits royau-

mes. Quatre-vingt-dix ans après la chute de l’Empire, des
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cavaliers berbères issus du fin fond de la Mauritanie, les Al-

Mourabitoun ou Almoravides, commandés par Yousouf Ibn

Tachfïne, débarquèrent à Almeria, au sud de la Péninsule.

Ayant fait fortune en pillant le bois, l’or et l’ivoire du continent

noir, leur chef, se piquant de morale, avait dénoncé la déca-

dence de l’islam marocain et décrété que musique et poésie,

pratiques impies, étaient responsables de la dispersion d’Al-

Andalous et de la perte de Tolède au profit des chrétiens. Les

envahisseurs prirent Valence, écrasèrent au passage le roi de

Castille et entrèrent dans Cordoue en 1091 de l’ère chrétienne

- au moment même où, loin  à  l’est,  les  Tartares,  entrant

dans  Bagdad, mettaient fin à la dynastie abbasside. Deux ans

plus tard, les Almoravides reprenaient Tolède aux chrétiens.

L’Empire était reconstitué.

Certains ulémas d’Arabie mirent alors en garde contre

tout triomphalisme : les musulmans, expliquèrent-ils, n’étaient

pas chez eux en Andalousie ; ils ne se trouvaient là qu’en puni-

tion de leurs fautes dont le poids venait de leur faire perdre

leur vraie capitale, Bagdad. D’ailleurs, disaient les plus extré-

mistes, Al-Andalous ne serait jamais un lieu décent pour un

musulman rigoureux.

Les faits leur donnèrent raison, car, une fois de plus,

l’Andalousie sut vaincre ses conquérants. Venus là pour puri-

fier le pays de ses péchés, les Almoravides eurent tôt fait de

tomber amoureux de la douceur de vivre cordouane. Ils renon-

cèrent à leur intégrisme, s’éprirent de poésie et de musique, et

laissèrent les trois confessions cohabiter en paix. Nulle part ail-
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leurs on ne voyait autant d’échanges entre hommes de foi,

savants, médecins et marchands, pour le bénéfice de tous.

Ainsi gouvernèrent-ils pendant plus d’un demi-siècle de

l’Atlantique à la Libye, de Cordoue au fleuve Sénégal, reculant

néanmoins devant les chrétiens et perdant de nouveau Tolède.

Mais cela n’était pas du goût de tout le monde. Une

autre tribu berbère, les Almohades (pour l’«unité»), était déci-

dée à remettre les musulmans d’Occident dans le chemin de la

pureté. Ces nouveaux fanatiques prirent d’abord à leurs pré-

décesseurs Mekhnès, Fès, Rabat et Marrakech. Au début, per-

sonne à Cordoue ne s’inquiéta : musulmans, juifs et chrétiens

refusèrent d’abord de croire les réfugiés venus de Ceuta et de

Fès qui racontaient comment ces intégristes obligeaient, sous

peine de mort, les habitants des villes qu’ils occupaient à

apprendre par cœur les textes d’un certain Ibn Tumart, un

imam berbère qui avait passé dix ans au Moyen-Orient, dont

ils avaient fait leur maître à penser et qu’ils osaient appeler le

Mahdi, le Guide, du nom réservé par les chiites à celui qui

viendrait sauver la Terre « après qu’elle fut pleine d’injustices ».

Tumart avait élaboré une doctrine exigeant l’application litté-

rale du Coran. Il prônait le renoncement à toute conception de

Dieu qui fut autre qu’abstraite.

Quand Ibn Tumart mourut, tout le monde crut que

cette aberration allait disparaître avec lui. Nul n’attacha alors

d’importance à un chef de guerre qui, rompant avec les règles

collégiales instituées par le Mahdi, prit le titre d’Amir Abd el-

Mumin (« prince des Croyants ») et occupa tout le Maghreb
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jusqu’à Ceuta, d’Oran à Sijilmassa, de Tlemcen à Marrakech.

Personne ne s’inquiéta des exactions qu’il perpétra contre les

communautés juives et chrétiennes du Maroc. On ne s’inquiéta

pas davantage de le voir faire d’Ibn Tumart un quasi-pro-

phète, seul interprète autorisé du Coran. Et il ne se trouva per-

sonne pour prendre au sérieux la formidable organisation

qu’il mit en place, avec, dans chaque village, un réseau d’es-

pions et d’agents propagandistes parfaitement formés et avec,

autour de lui, une aristocratie d’État, les shuyûkh.

L’insouciance était grande à Cordoue, capitale almo-

ravide ; six mois avant le début de cette histoire, la ville fut

assiégée par les troupes chrétiennes d’Alphonse Ier de

Portugal - lequel venait de prendre Lisbonne avec l’aide de

chevaliers anglais et d’Alphonse VII de Castille ; l’émir appela

à l’aide les Almohades. Juifs et chrétiens de la cité se joignirent

à cette demande. Tous pensaient que le fanatisme des

Almohades n’était que de façade et que, de toute façon, la dou-

ceur de vivre locale les transformerait, comme tous les autres

occupants avant eux.

Les premiers doutes se firent jour quand cent mille

cavaliers almohades, ayant traversé le détroit, envahirent le

port de Lucena et convertirent de force juifs et chrétiens qui les

avaient pourtant accueillis avec des fleurs. Ces guerriers fana-

tiques se proclamèrent purificateurs de la planète, rivaux des

Abbassides sunnites de Bagdad, des Fatimides chiites

d’Egypte, de l’Empire romain germanique et des Tang de

Chine. Abd el-Mumin, leur chef, annonça son intention d’édi-
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fier un empire méditerranéen rassemblant, de l’Andalousie à

l’Inde, davantage de territoires que n’en avaient conquis avant

lui Alexandre ou César.

Quelques semaines après la prise de Lucena et trois

jours après les grandes fêtes marquant le début du printemps,

alors que le siège de Cordoue perdurait toujours, une terrible

secousse avait fait trembler la ville. On avait d’abord entendu

des grondements épouvantables que chacun avait cru prove-

nir d’une autre partie de la ville. Puis un formidable ébranle-

ment avait renversé chandeliers, vaisselles et meubles ; un vio-

lent vent d’ouest avait soulevé des nuées de poussière. La plus

grande mosquée du monde avait vacillé sur ses bases.

Cinquante-sept de ses mille treize colonnes s’étaient fissurées ;

trois de ses dix-neuf nefs s’étaient partiellement écroulées ;

l’escalier d’une de ses tours de guet s’était effondré. Trois des

plus vieilles églises de rite wisigoth - Sainte-Clotilde, Sainte-

Marie-des-Fleurs, Sainte-Gemme - s’étaient elles aussi lézar-

dées. Dans les anciens quartiers de la ville basse, près des ate-

liers des teinturiers, des dizaines de maisons s’étaient affai-

sées.

Des centaines d’habitants y avaient péri. Les dégâts s’éva-

luaient en millions de dinars, en milliards de fulus.

Exceptionnellement réunies, les autorités religieuses de la ville

- le grand cadi Ibn Rushd, l’évêque Diego de Santa Maria et le

grand rabbin Moshé ibn Ishaq ibn Maymun - avaient demandé

que des prières conjointes accompagnent les victimes au jardin

de Dieu.
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Certains prêtres et quelques imams avaient cependant mar-

monné que ces célébrations communes n’étaient pas de mise :

c’étaient les juifs, soutenaient-ils, qui avaient provoqué la

secousse par leurs pratiques magiques. Ils en voyaient la

preuve dans le fait que la grande synagogue En Hor était sor-

tie absolument intacte du désastre, et qu’aucune maison du

quartier juif, prétendaient-ils, n’avait été détruite. D’aucuns

insinuaient même que les rabbins de la synagogue Bar

Kochba, la plus petite et la plus discrète de toutes, avaient, la

veille de la catastrophe, demandé aux membres de leur com-

munauté de passer la nuit en plein air. Des imams allaient

jusqu’à affirmer avoir remarqué que, parmi les morts, on

comptait beaucoup de nouveaux musulmans, ces juifs conver-

tis que leurs anciens coreligionnaires nommaient avec mépris

les « girouettes », les tornadizos, ou, en hébreu, les anoussim,

les « contraints ».

D’autres, les plus lucides parmi les ulémas, les rabbis

et les prêtres, y avaient surtout vu l’annonce de l’inéluctable

déclin de la ville. Ils avaient demandé à leurs fidèles de

démentir ces accusations absurdes, de se tenir prêts à affronter

des événements tragiques et de garder souvenir de temps heu-

reux qui ne reviendraient plus.

Dans les jours qui suivirent la catastrophe, l’émir Ali

Ibn Tachfïne, ultime descendant des princes almoravides

implantés là soixante ans plus tôt, leva un impôt exceptionnel

et immédiat sur les juifs, le chizya, et un autre sur les chrétiens,

le kharaj, pour pallier la faiblesse de la zakat payée par les
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musulmans. La mesure ne suffît pas : aucun soin sérieux ne fut

prodigué aux victimes et beaucoup d’habitants des bas quar-

tiers moururent de faim, de soif, voire d’étouffement sous les

décombres.

Des émeutes éclatèrent ; des sectes et des confréries

qu’on croyait disparues refirent surface. La garde personnelle

de l’émir almoravide, composée de colosses venus d’Egypte,

dut sortir de ses casernements pour défendre le palais où

s’était cloîtré le prince. Pour empêcher les pillages, il fallut reti-

rer des remparts une fraction des cent mille hommes et de la

redoutable cavalerie, la jineta, qui défendait la ville contre les

assiégeants chrétiens, eux-mêmes assiégés et bousculés par les

troupes almohades appelées à l’aide par les Cordouans.

Dans ce chaos, trois semaines après le séisme, l’émir

almoravide fut renversé par un simple capitaine du nom d’Ibn

Hamdîn qui se proclama « prince des musulmans », « imam

suprême » ; il ordonna de poursuivre la guerre sainte à la fois

contre les chrétiens et contre les derniers soutiens des

Almoravides, lesquels s’enfuirent aux îles Baléares. Sentant

qu’il lui fallait choisir entre ses trop nombreux ennemis, le

capitaine se convertit au christianisme, provoquant la colère

de la population cordouane qui le renversa et ouvrit les portes

de la cité aux quelque cent mille cavaliers berbères bousculant

les assiégeants chrétiens, vite mis en déroute.

De longues processions mêlant musiciens et animaux

de toute sorte accompagnèrent l’arrivée d’une soldatesque

épuisée et de somptueux cavaliers, vêtus de bleu des pieds à la
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tête, le visage voilé comme il était de coutume pour les noma-

des du désert. Les notables de la cité, musulmans, chrétiens et

juifs, allèrent les accueillir, persuadés que, comme les

Almoravides avant eux, les nouveaux venus seraient séduits

par la douceur de vivre dans la plus belle ville du monde et

maintiendraient la liberté sans égale qui y régnait depuis plus

de quatre siècles.

Les nouveaux maîtres visitèrent en silence la biblio-

thèque, traversèrent à cheval le quartier juif pour se rendre

dans la grande mosquée, où les imams les reçurent avec fer-

veur. Chacun fut surpris de voir ces hommes conserver par-

tout leur voile, affirmant qu’il s’agissait pour eux d’un gage de

pureté, comme l’avaient fait les premiers Almoravides.

Abd el-Mumin refusa d’occuper les somptueux appar-

tements de son prédécesseur et s’installa au rez-de-chaussée

du palais, à côté du patio réservé aux audiences, dans deux

petites pièces qu’il fit meubler d’un tapis de prière et d’une

couverture. Il exigea des fonctionnaires, des juges, des profes-

seurs, des lettrés et des traducteurs, qu’ils fussent musulmans,

chrétiens ou juifs, un serment de fidélité à la règle d’Ibn

Tumart affirmant le tawhîd, c’est-à-dire l’unité absolue de

Dieu. Chacun devait le réciter de mémoire chaque fois qu’un

homme en bleu le réclamait : « Je promets à Dieu de m’astrein-

dre à l’obéissance du pouvoir suprême et d’entrer dans la loi

du tawhîd selon l’union la plus complète ; et je confesse que

Dieu m’a guidé vers la doctrine droite et la compagnie des

gens du tawhîd. » Abd el-Mumin annonça son intention
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d’interdire la musique andalouse, les mathématiques perses et

la poésie arabe. Il venait là, disait-il, comme l’avaient fait les

Almoravides soixante ans plus tôt, pour réveiller l’islam,

refaire l’unité d’Al-Andalous et reconquérir le terrain perdu

sur les chrétiens.

Ceux des chrétiens et des juifs, très nombreux, qui

avaient aidé et soutenu les Almohades contre les Castillans ne

se sentaient plus tout à fait à l’aise. Certains d’entre eux - sur-

tout des marchands et des érudits -déménagèrent à Tolède.

Quelques familles juives partirent vers la Turquie et l’Egypte

sans avoir pu vendre ni leur maison, ni leur commerce, ni leur

champ. Pour empêcher ces départs, les hommes en bleu

multiplièrent les patrouilles et verrouillèrent les portes de la

ville. Pour la première fois depuis des siècles, le passage entre

l’Andalousie musulmane et la Castille chrétienne fut sévère-

ment gardé.

Les chrétiens et les juifs qui restèrent furent incités à se

convertir. Ce n’était pas encore une obligation, juste une très

forte pression. On sentait bien que les infidèles, les dhimmis,

subiraient tant d’humiliations qu’ils ne pourraient plus exer-

cer la plupart des métiers et que leurs biens perdraient toute

valeur. On affirma en particulier aux juifs que leurs ancêtres

avaient fait la promesse à Mahomet de se convertir au bout de

cinq siècles si le Messie n’était pas encore arrivé. Les rabbins

eurent beau expliquer que nulle part on ne trouvait trace d’une

pareille promesse, rien n’y fit : la pression devint de jour en

jour plus forte.
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Partir / Tahar Ben Jelloun

Cher pays,

Me voici loin de toi et déjà quelque chose de toi me

manque ; dans ma solitude, je pense à toi, à ceux que j’ai lais-

sés là-bas, à ma mère surtout. Que fait-elle à l’heure où je

t’écris? Elle doit préparer le dîner sûrement. Et Kenza? Elle ne

va pas tarder, à moins que ce ne soit le soir de sa garde. Les

copains, eux, je les vois très bien, ils sont au café. Rachid est de

retour, il ne dit rien, les autres jouent aux cartes, pensent que

j’ai eu beaucoup de chance, ils m’envient. Je les entends, ils

parlent de moi avec aigreur. 

C’est fou, j’ai envie d’être avec eux, juste pour une

heure, et puis revenir ici. Et puis non, je n’ai pas envie de par-

tir, même pour une heure. Je veux arrêter de penser à toi, à ton

air, à ta lumière. Tu sais, du Maroc on voit l’Espagne, mais la

réciproque n’est pas vraie. Les Espagnols ne nous voient pas,

ils s’en foutent, ils n’ont que faire de notre pays. Je suis dans

ma petite chambre, ici ça sent le renfermé, il n’y a qu’une fenê-

tre et je n’ose pas l’ouvrir ; j’avoue que je suis déçu, je suis seu-

lement impatient, vidé, fatigué, le changement de climat et
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puis la peur, la peur de ce qui est nouveau, la peur de ne pas

être à la hauteur... 

Je vais essayer de m’endormir en pensant à toi, mon

cher pays, ma chère et si généreuse inquiétude.
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La langue française / Assia Djebar

Discours de réception à l’Académie française

(extraits)

«La langue française, la vôtre, Mesdames et

Messieurs, devenue la mienne, tout au moins en écriture, le

français donc, est lieu de creusement de mon travail, espace de

méditation ou de ma rêverie, cible de mon utopie peut-être je

dirai même ; tempo de ma respiration au jour le jour, ce que je

voudrais esquisser en cet instant où je demeure silhouette

dressée sur votre seuil.

Je me souviens, l’an dernier, en juin 2005, le jour où

vous m’avez élue à votre Académie, aux journalistes qui quê-

taient ma réaction, j’avais répondu que «j’étais contente pour

la francophonie du Maghreb». La sobriété s’imposait, car

m’avait saisie la sensation presque physique que vos portes ne

s’ouvraient pas pour moi seule, ni pour mes seuls livres, mais

pour les ombres encore vives de mes confrères – écrivains,

journalistes, intellectuels femmes et hommes d’Algérie qui,

dans la décennie quatre vingt dix, ont payé de leur vie le fait

d’écrire, d’exposer leurs idées ou tout simplement d’enseigner

… en langue française ».
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Les identités meurtrières / Amin Maalouf

Chacun d’entre nous devrait être encouragé à assumer

sa propre diversité, à concevoir son identité comme étant la

somme de ses diverses appartenances au lieu de la confondre

avec une seule, érigée en appartenance suprême et en instru-

ment d’exclusion, parfois en instrument de guerre.

Pour eux, notamment dont la culture originelle ne

coïncide pas avec celle de la société où ils vivent, il faut qu’ils

puissent assumer sans trop de déchirements cette double

appartenance, maintenir leur adhésion à leur culture d’ori-

gine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler comme une

maladie honteuse et s’ouvrir parallèlement à la culture du

pays d’accueil…

De la même manière, les sociétés devraient assumer,

elles aussi, les appartenances multiples qui ont forgé leur iden-

tité à travers l’histoire et qui la cisèlent encore ;  elles devraient

faire l’effort de montrer, à travers des symboles visibles, qu’el-

les assument leur diversité afin que chacun puisse se reconnaî-

tre dans l’image du pays où il vit et se sente encouragé à s’y 
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impliquer plutôt que de demeurer, comme c’est trop souvent

le cas, un spectateur inquiet et quelque fois hostile.

Bien entendu, toutes les appartenances qu’un pays se

reconnaît n’ont pas la même importance, il ne s’agit pas de

proclamer une égalité de façade qui ne correspondrait à rien,

mais d’affirmer la légitimité des diverses expressions. A titre

d’exemple, il ne fait pas de doute que, du point de vue reli-

gieux, la France est un pays où la principale tradition est

catholique ; ce qui ne devrait pas l’empêcher de se reconnaître

aussi une dimension protestante, une dimension juive, une

dimension musulmane, et aussi une dimension «voltairienne»,

profondément méfiante à l’égard de toute religion ; chacune

de ces dimensions - et la liste n’est pas exhaustive - a joué et

joue encore un rôle significatif dans la vie du pays, et dans sa

perception profonde de son identité.

Par ailleurs, il est certain que la langue française pos-

sède, elle aussi, une identité à multiples appartenances ;

d’abord latine, oui, mais également germanique, celtique, avec

des apports africains, antillais, arabes, slaves, ainsi que d’au-

tres influences, plus récentes, qui l’enrichissent sans nécessai-

rement l’altérer.

Je n’ai cité ici que le cas de la France, sur lequel j’au-

rais pu m’étendre, d’ailleurs, bien davantage. Il va de soi que 
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chaque société à sa propre représentation très singulière,

d’elle-même et de son identité.

Ailleurs, la question de l’identité nationale se pose dif-

féremment. En Europe occidentale qui est devenue, dans les

faits, terre d’immigration mais qui ne s’estimait pas telle par

vocation, certains peuples ont encore du mal à concevoir leur

identité autrement que par référence exclusive à leur propre

culture. C’est surtout vrai de ceux qui ont longtemps été divi-

sés ou privés de leur indépendance ; pour eux, la continuité à

travers l’Histoire n’a pas été assurée par un Etat et un territoire

national, mais par les liens culturels et ethniques. 

Cela dit, l’Europe prise dans son ensemble, dans la

mesure où elle tend vers l’unité, devra bien elle, concevoir son

identité comme la somme de toutes les appartenances linguis-

tiques, religieuses et autres. Si elle ne revendique pas chaque

élément de son histoire, et si elle ne dit pas clairement à ses

futurs citoyens qu’ils doivent pouvoir se sentir pleinement

européens sans cesser d’être allemands ou français ou italiens

ou grecs, elle ne pourra tout simplement pas exister. Forger

l’Europe nouvelle, c’est forger une nouvelle conception de

l’identité, pour elle, pour chacun des pays qui la composent, et

un peu aussi pour le reste du monde.
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Abraham Lincoln

Laissez-moi vous raconter l’histoire d’un homme. Il s’agit d’un

individu qui :

Fit faillite à l’âge de 31 ans,

Fut battu aux élections législatives à 32 ans,

Fit de nouveau faillite à 34 ans,

Vit mourir sa petite amie à 35 ans,

Eut une dépression nerveuse à 36 ans,

Fut battu aux élections locales à 38 ans,

Fut battu aux élections au Congrès à 43 ans,

Fut battu aux élections au Congrès à 46 ans,

Fut battu aux élections au Congrès à 48 ans,

Fut battu aux élections au Sénat à 58 ans,

Fut élu président des États-Unis à l’âge de 60 ans,

Cet homme s’appelait Abraham Lincoln. Aurait-il pu

devenir président s’il avait considéré ses vingt-trois défaites

aux élections comme des échecs ? C’est peu probable. On peut

citer aussi l’histoire d’Edison. Après avoir essayé 9999 fois de

perfectionner l’ampoule électrique sans y parvenir, quelqu’un

lui demanda : « Envisagez-vous un dix millième échec ?» Il

répondit : « Je n’ai jamais échoué. J’ai seulement découvert une
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nouvelle façon de ne pas inventer l’ampoule électrique.» 

(Edison est l’inventeur de la lampe électrique à incandescence)

Citations tirées de Pouvoir illimité de Anthony Robbins, Robert

Laffont, 1989

N.B. :

Nos doutes sont nos traîtres,

Et,  nous privent de ce que nous pourrions souvent 

gagner de bon

Parce que nous avons peur d’essayer.

Shakespeare
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L’Europe / Paul Valéry

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un

empire en Europe n’a pu demeurer au plus haut, commander

au large autour de soi, ni même garder ses conquêtes pendant

plus de cinquante ans. Les plus grands hommes y ont échoué,

même les plus heureux ont conduit leurs nations à la ruine :

Charles Quint, Louis XIV, Napoléon, Metternich, Bismarck,

durée moyenne quarante ans. Point d’exception.

L’Europe avait en soi de quoi régir et ordonner à des

fins européennes le reste du monde. Elle avait les moyens

invincibles et les hommes qui les avaient créés. Fort au-des-

sous de ceux-ci étaient ceux qui disposaient d’elle. Ils étaient

nourris du passé ; ils n’ont su faire que du passé, l’occasion est

aussi passée. Son histoire et ses traditions politiques, ses que-

relles de villages, de clochers et de boutiques ; ses jalousies et

rancunes de voisins, et, en somme, le manque de vues, le petit

esprit hérité de l’époque où elle était aussi ignorante et non

plus puissante que les autres régions du globe, ont fait perdre

à l’Europe, cette immense occasion dont elle ne s’est même pas

doutée en temps utile qu’elle existât. Napoléon semble être le

seul qui ait pressenti ce qui devait se produire et ce qui pour-
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rait s’entreprendre. Il a pensé à l’échelle du monde actuel, n’a

pas été compris et l’a dit. Mais il venait trop tôt ; les temps

n’étaient pas mûrs ; ses moyens étaient loin des nôtres. On

s’est remis après lui à considérer les hectares du voisin et à rai-

sonner sur l’instant.

Les misérables Européens ont mieux aimé jouer aux

Armagnacs et aux Bourguignons, que de prendre sur toute la

terre le grand rôle que les Romains surent prendre et tenir pen-

dant des siècles dans le monde de leur temps. Leur nombre et

leurs moyens n’étaient rien auprès des nôtres ; mais ils trou-

vaient dans les entrailles de leurs poulets plus d’idées justes et

conséquentes que toutes nos sciences politiques n’en contien-

nent.

L’Europe sera punie de sa politique ; elle sera privée

de vins et de bière et de liqueurs. Et d’autres choses …

L’Europe aspire visiblement à être gouvernée par une

commission américaine. Toute sa politique s’y dirige.

Ne sachant nous défaire de notre histoire, nous en

serons déchargés par des peuples heureux qui n’en ont point

ou presque point. Ce sont des peuples heureux qui nous impo-

seront leur bonheur.

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les

parties du monde. Non point par sa politique, mais malgré 
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cette politique, et plutôt contre elle, elle avait développé à l'ex-

trême la liberté de son esprit, combiné sa passion de compren-

dre à sa volonté de rigueur, inventé une curiosité précise et

active, créé, par la recherche obstinée de résultats qui se pus-

sent comparer exactement et ajouter les uns aux autres, un

capital de lois et de procédés très puissants. Sa politique

cependant, demeura telle quelle ; n'empruntant des richesses

et des ressources singulières dont je viens de parler, que ce

qu'il fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner

des armes plus redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une éton-

nante discordance entre l'état du même esprit selon qu'il se

livrait à son travail désintéressé, à sa conscience rigoureuse et

critique, à sa profondeur savamment explorée, et son état

quand il s'appliquait aux intérêts politiques. Il semblait réser-

ver à sa politique ses productions les plus négligées, les plus

négligeables et les plus viles : des instincts, des idoles, des sou-

venirs, des regrets, des convoitises, des sons sans signification

et des significations vertigineuses… tout ce dont la science, ni

les arts, ne voulaient pas, et même qu'ils ne pouvaient plus

souffrir.

Toute politique implique, (et généralement ignore

qu'elle implique), une certaine idée de l'homme, et même une

opinion sur le destin de l'espèce, toute une métaphysique qui

va du sensualisme le plus brut jusqu'à la mystique la plus osée.
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Je fais un rêve / Martin Luther King

I have a dream (Je fais un rêve) est à la fois le nom du discours

le plus célèbre de Martin Luther King et une partie importante

de l’American Civil Rights Movement.

Cette phrase, ce cri d’espoir est illustre bien au-delà des États-Unis,

à travers le monde entier. Le discours fut prononcé sur les marches

du Lincoln Memorial pendant la Marche vers Washington pour le

travail et la liberté à Washington DC le 28 août 1963. Dans ce dis-

cours, King exprime avec toute la force de son éloquence son vif désir

d’une Amérique où Blancs et Noirs coexistent harmonieusement en

tant qu’égaux.

Le nom I have a dream vient du passage le plus connu du discours :

« I say to you today, my friends, so even though we face the

difficulties of today and tomorrow, I still have a dream. It is a

dream deeply rooted in the American dream.

I have a dream that one day this nation will rise up and live

out the true meaning of its creed: «We hold these truths to be

self-evident: that all men are created equal.»

I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons

of former slaves and the sons of former slave owners will be

able to sit down together at a table of brotherhood.
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I have a dream that one day even the state of Mississippi, a

desert state, sweltering with the heat of injustice and oppres-

sion, will be transformed into an oasis of freedom and justice.

I have a dream that my four little children will one day live in

a nation where they will not be judged by the color of their

skin but by the content of their character.

I have a dream today !! »

Ce qui donne en français :

« Je vous dis aujourd’hui, mes amis, bien que nous devions

faire face aux difficultés d’aujourd’hui et de demain, je fais

quand même un rêve. C’est un rêve profondément enraciné

dans le rêve américain.

Je fais un rêve, qu’un jour, cette nation se lèvera et vivra la

vraie signification de sa croyance : «Nous tenons ces vérités

comme allant de soi, que les hommes naissent égaux.»

« Je fais un rêve, qu’un jour, sur les collines rouges de la

Géorgie, les fils des anciens esclaves et les fils des anciens pro-

priétaires d’esclaves pourront s’asseoir ensemble à la table de

la fraternité.

Je fais un rêve qu’un jour, même l’État du Mississippi, un

désert étouffant d’injustice et d’oppression, sera transformé en

une oasis de liberté et de justice.

Je fais un rêve, que mes quatre jeunes enfants habiteront un

jour une nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur

peau, mais par le contenu de leur caractère. Je fais un rêve

aujourd’hui !! »
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À mon frère revenant d’Italie

Paroles : Alfred de Musset. Musique : Georges Brassens

Ainsi, mon cher, tu t’en reviens

Du pays dont je me souviens,

Comme d’un rêve,

De ces beaux lieux où l’oranger

Naquit pour nous dédommager

Du péché d’Eve.

Tu l’as vu, ce fantôme altier

Qui jadis eut le monde entier

Sous son empire.

César dans sa pourpre est tombé ;

Dans un petit manteau d’abbé

Sa veuve expire.

Tu t’es bercé sur ce flot pur

Où Naples enchâsse dans l’azur

Sa mosaïque,

Oreiller des lazzaroni
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Où sont nés le macaroni

Et la musique.

Qu’il soit rusé, simple ou moqueur,

N’est-ce pas qu’il nous laisse au cœur

Un charme étrange,

Ce peuple ami de la gaieté

Qui donnerait gloire et beauté

Pour une orange ?

Ischia ! c’est là qu’on a des yeux,

C’est là qu’un corsage amoureux

Serre la hanche.

Sur un bas rouge bien tiré

Brille, sous le jupon doré,

La mule blanche.

Pauvre Ischia ! bien des gens n’ont vu

Tes jeunes filles que pied nu

Dans la poussière.

On les endimanche à prix d’or ;

Mais ton pur soleil brille encor

Sur leur misère.

Quoi qu’il en soit, il est certain

Que l’on ne parle pas latin

Dans les Abruzzes,
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Et que jamais un postillon

N’y sera l’enfant d’Apollon

Ni des neuf Muses.

Toits superbes ! froids monuments !

Linceul d’or sur des ossements !

Ci-gît Venise.

Là mon pauvre cœur est resté.

S’il doit m’en être rapporté,

Dieu le conduise !

Mais de quoi vais-je ici parler ?

Que ferait l’homme désolé,

Quand toi, cher frère,

Ces lieux où j’ai failli mourir,

Tu t’en viens de les parcourir

Pour te distraire ?

Frère, ne t’en va plus si loin.

D’un peu d’aide j’ai grand besoin,

Quoi qu’il m’advienne.

Je ne sais où va mon chemin,

Mais je marche mieux quand ta main

Serre la mienne.
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Il n’y a pas d’amour heureux

Paroles : Louis Aragon. Musique : Georges Brassens

Rien n’est jamais acquis à l’homme. Ni sa force

Ni sa faiblesse ni son cœur. Et quand il croit

Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix

Et quand il croit serrer son bonheur il le broie

Sa vie est un étrange et douloureux divorce

Il n’y a pas d’amour heureux

Sa vie elle ressemble à ces soldats sans armes

Qu’on avait habillés pour un autre destin

A quoi peut leur servir de ce lever matin

Eux qu’on retrouve au soir désarmés incertains

Dites ces mots ma vie et retenez vos larmes

Il n’y a pas d’amour heureux

Mon bel amour mon cher amour ma déchirure

Je te porte dans moi comme un oiseau blessé

Et ceux-là sans savoir nous regardent passer

Répétant après moi les mots que j’ai tressés
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Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent

Il n’y a pas d’amour heureux

Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard

Que pleurent dans la nuit nos cœurs à l’unisson

Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson

Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson

Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare

Il n’y a pas d’amour heureux

Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur

Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri

Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri

Et pas plus que de toi l’amour de la patrie

Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs

Il n’y a pas d’amour heureux

Mais c’est notre amour à tous deux
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Le cimetière marin / Paul Valéry

Extraits

Ce toit tranquille où marchent des colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée !

O récompense après une pensée

Qu’un long regard sur le calme des Dieux (…)

Le vent se lève ! … Il faut tenter de vivre !

L’air immense ouvre et referme mon livre

La vague en poudre ose jaillir des rocs

Envolez-vous, pages tout éblouies

Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies

Ce toit tranquille où picoraient des focs.
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Le soleil / Louis Aragon

Je vous salue ma France arrachée aux fantômes 

O rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux 

Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme 

Cloches, cloches sonnez l’angélus des oiseaux 

Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle 

Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop 

Ma France mon ancienne et nouvelle querelle 

Sol semé de héros ciel plein de passereaux 

Je vous salue ma France où les vents se calmèrent 

Ma France de toujours que la géographie 

Ouvre comme une paume aux souffles de la mer 

Pour que l’oiseau du large y vienne et se confie 

Je vous salue ma France où l’oiseau de passage 

De Lille à Roncevaux de Brest au Mont-Cenis 

Pour la première fois a fait l’apprentissage 

De ce qu’il peut coûter d’abandonner un nid 

Patrie également à la colombe ou l’aigle 

De l’audace et du chant doublement habitée 

Je vous salue ma France où les blés et les seigles 

Mûrissent au soleil de la diversité 

Je vous salue ma France où le peuple est habile 
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A ces travaux qui font les jours émerveillés 

Et que l’on vient de loin saluer dans sa ville 

Paris mon coeur trois ans vainement fusillé 

Heureuse et forte enfin qui portez pour écharpe 

Cet arc-en-ciel témoin qu’il ne tonnera plus 

Liberté dont frémit le silence des harpes 

Ma France d’au delà le déluge salut Août-septembre 1943. 

Extrait du « Musée Grévin » (1943). Edition parue dans la clandes-
tinité sous le pseudonyme de « François la Colère ». Quatre réédi-
tions jusqu’en 1945. Aujourd’hui dans « L’OEuvre poétique »
(nouvelle édition) réédité par chez Messidor.
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Le Chant du départ (La Victoire en chantant)

paroles de Marie-Joseph Chenier , musique de : Méhul

UN REPRESENTANT DU PEUPLE

La victoire en chantant nous ouvre la barrière 

La liberté guide nos pas 

Et du Nord au Midi la trompette guerrière 

A sonné l’heure des combats 

Tremblez ennemis de la France 

Rois ivres de sang et d’orgueuil ! 

Le peuple souverain s’avance 

Tyrans, descendez au cercueil 

La République nous appelle ; 

Sachons vaincre ou sachons périr ! 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir. bis

CHOEUR DES GUERRIERS

La République nous appelle ; 

Sachons vaincre ou sachons périr ! 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir.
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UNE MERE DE FAMILLE

De nos yeux maternels ne craignez point les larmes ; 

Loin de nous de lâches douleurs ! 

Nous devons triompher quand vous prenez les armes ; 

C’est aux rois à verser des pleurs. 

Nous vous avons donné la vie ; 

Guerriers, elle n’est plus à vous ; 

Tous vos jours sont à la patrie ; 

Elle est votre mère avant nous.

CHOEUR DES MERES DE FAMILLE

La République nous appelle ; 

Sachons vaincre ou sachons périr ! 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir.

DEUX VIEILLARDS

Que le fer paternel arme la main des braves ; 

Songez à nous aux Champs de Mars ; 

Cansacrez dans le sang des rois et des esclaves 

Le fer béni par vos vieillards ; 

Et, rapportant sous la chaumière 

Des blessures et des vertus, 

Venez fermer nos paupières, 

Quand les tyrans ne seront plus.

CHOEUR DES VIEILLARDS

La République nous appelle ; 

Sachons vaincre ou sachons périr ! 
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Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir.

TROIS GUERRIERS

Sur le fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères, 

A nos épouses, à nos soeurs, 

A nos représentants, à nos fils, à nos mères, 

D’anéantir les oppresseurs. 

En tous lieux, dans la nuit profonde 

Plongeant la féodalité, 

Les Français donneront au monde 

Et la paix et la liberté.

CHOEUR GENERAL

La République nous appelle ; 

Sachons vaincre ou sachons périr ! 

Un Français doit vivre pour elle, 

Pour elle un Français doit mourir.
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Les Africains

Hommage aux soldats des colonies qui luttèrent pour la liberté

de la France

C’est nous les Africains

Qui revenons de loin

Nous venons des colonies 

Pour sauver la Patrie

Nous avons tout quitté

Nos parents, nos amis 

Et nous avons au cœur

Une invincible ardeur

Car nous voulons porter haut et fier

Le beau drapeau de notre France entière

Et si quelqu’un venait à y toucher

Nous serions là pour mourir à ses pieds

Battez tambours, à nos amours

Pour le pays, pour la Patrie

Mourir au loin

C’est nous les Africains. 

I

Nous étions au fond de l’Afrique

Gardiens jaloux de nos couleurs,
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Quand sous un soleil magnifique

A retenti ce cri vainqueur

En avant ! En avant ! En avant !

II

Pour le salut de notre empire 

Nous combattons tous les vautours 

La faim, la mort nous font sourire

Quand nous luttons pour nos amours

En avant ! En avant ! En avant

III

De tous les horizons de France

Groupés sur le sol  africain

Nous venons pour la délivrance

Qui par nous se fera demain

En avant ! En avant ! En avant !
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Bon vent!

267

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 267



268

Elle est pas belle la vie3.qxp  29/11/2006  12:25  Page 268



Ithaque / Constantin Cavafy

Poèmes anciens ou retrouvés,

Lorsque tu te mettras en route pour Ithaque,

souhaite que long soit le chemin

et riche de péripéties, riche d’enseignements.

Quant aux Lestrygons, aux Cyclopes,

aux colères de Poséidon, ne les crains pas :

jamais tu ne trouveras rien de tel sur ta route

si reste haute ta pensée, si elles sont choisies

les émotions qui touchent ton esprit et ton corps.

Les Lestrygons ni les Cyclopes,

ni le farouche Poséidon ne surgiront à ta rencontre

si toi-même tu ne les portes en ton âme,

si ce n’est ton esprit qui les suscite devant toi.

Souhaite que long soit le chemin

et que nombreux soient les matins d’été

où — avec quelle délectation, avec quelle joie —

tu feras ton entrée dans un port nouveau pour tes yeux.

Touche à des comptoirs phéniciens

et acquiers de belles marchandises,

ambre et corail, nacre et ébène ;
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des parfums capiteux aussi, de toute sorte,

autant de capiteux parfums que tu pourras.

Visite des villes égyptiennes en grand nombre,

apprends, apprends sans cesse auprès de ceux qui savent.

Que toujours Ithaque demeure en ta pensée :

y parvenir, voilà ta fin.

Mais à faire le voyage, n’apporte aucune hâte. Mieux

vaut qu’il dure de longues années et qu’enfin, sur le

tard, tu jettes l’ancre près de l’île, riche de tout ce que

tu as gagné en chemin, n’attendant point d’Ithaque

d’autres richesses.

Ithaque t’a donné le beau voyage, tu n’aurais

pas, sans elle, pris la route. Maintenant, elle n’a plus rien à te

donner.

Et si elle te paraît chétive, au moins elle  ne t’a pas leurré. 

après tant d’expérience,

tu as déjà compris ce qu’elles signifient, les Ithaques.
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